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শউ- স্লর্স 


শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের যিনি একান্ত অনুরক্ত সেবক 
ছিলেন, ন্বামীজী যাহাকে পুত্রের ন্যায় ন্েহ করিতেন, 
ধাহার পরিশ্রমে স্বামীজীর সমস্ত ইংরাজী গ্রন্থ 
লিখিত ও জনসমাজে প্রকাশিত হইয়াছে, 
স্বামীজীর তই পরম প্রীতিভাজন 
জে. তজ. গুভডউইনেনব্র 
মধুময় স্মৃতির উদ্দেশ্টে এই 
গ্রন্থ উৎসর্গীকুত 
হইল । 


প্রাগ্বানী 


১৮৯৬ সালে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে লগুনে যান চ 
দ্বামী সারদানন্দ অল্পদিন পূর্বেই রেডিং নগরে স্টাির বাড়ীতে পৌছিয়া- 
ছিলেন; বর্তমান লেখক এক সপ্তাহ পরে কলিকাতা হইতে লগুনে 
পৌছেন। স্বামীজীর সহিত জে. জে. গুডউইন নামক একটি ইংরাজ 
যুবক থাকিতেন; তিনি স্বামীজীর ক্ষিপ্রলিপিকারের কাজ করিতেন। 

গুডউইন বাথ নগরের কাছে ফ্রোম নামক গ্রামে বাস করিতেন। 
তাহার বিধবা! মাতা ও অবিবাহিতা ছুই ভগ্রী ছিলেন । গুডউইন হ্বামীজীর 
নিতান্ত বশম্বদ ও একাস্ত সেবক ছিলেন। ম্বামীজী ষখন যে কথা' 
বলিতেন বা বক্তৃতা দিতেন, গুডউইন ক্ষিপ্রলিপিতে তাহা করচা করিয়! 
রাখিতেন। যেসকল ইংরাজী গ্রন্থ বক্তৃতারূপে স্বামীজীর নামে প্রকাশিত 
হইয়াছে, সে সমস্তই গুডউইনের পরিশ্রমের ফল। 

স্বামীজী কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলে গুডউইনও সঙ্গে আসেন। 
তিনি নানা কারণে মান্রাজ প্রদেশে চলিয়া গেলেন। তীহার ইচ্ছা ছিল, 
অবসর পাইলে তাহার করচ৷ হইতে প্রচলিত-লিপি করিয়া ত্বামীজীর 
কথোপকথন ও ভাষণের অপর অংশ প্রকাশ করিবেন। সেইসৰল 
বিষয় প্রচলিত-লিপিতে লিখিত হইলে প্রায় সাত খণ্ড গ্রন্থ হইত। 
নানা কারণে তাহ! হয় নাই ; এবং গুভউইনও মাত্রাজ প্রদেশে দেহত্যাগ 
করেন। 

মান্রাজের আলাসিঙ্গ প্রভৃতি ম্বামীজীর কয়েকজন ভক্ত গুভউইনের 
দ্রব্যাদি ও কাগজপত্র তাহার মাতার নিকট প্রেরণ করেন। বৃদ্ধা 
স্ত্রীলোক ক্ষিগ্রলিপির কিছু বুঝিতে না পীরিয়া৷ সমস্ত নষ্ট করিয়া দেন ॥ 
এই ব্যাপারের কয়েক বৎসর পরে সিস্টার নিবেদিতা ইংলগ্ডে যান; 


(1৮৯) 


আমি তাহাকে গুডউইনের ঠিকান। দিয়া তাহার মাতার সহিত দেখা 
করিতে অনুরোধ করি । ইচ্ছা ছিল, সেই সমস্ত কাগজপত্র পাওয়া গেলে 
কোন বিশিষ্ট আমেরিকান ক্ষিপ্রলিপি-কোবিদ দিয়া পুম্তকাকারে প্রকাশ 
করিব; একজন আমেরিকান ভক্তও সমস্ত ব্যয়তার বহন করিতে প্রস্বত 
হইয়াছিলেন। নিবেদিতা ইংলগ্ হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলেন যে, 
গুডউইনের বৃদ্ধা মাতা ও ভগিনীছয় অপর কোন স্থানে চলিয়া গিয়াছেন, 
তাহাদের কোন ঠিকানা! পাওয়া যায় না। এইজন্য গুডউইন লিখিত 
সমস্ত কাগজপত্র নষ্ট হইয়! যায়। হ্বামীজী যখন লগ্নে বক্তৃতা দিতেন 
তখন নাসের পরিচ্ছদে একটি স্ত্রীলোক আসিয়া স্বামীজীর দ্িবাভাগের 
বক্তৃতাসমূহ ক্ষিপ্রহস্তে লিখিয়া লইতেন। তিনি আমাদের সহিত 
কখনও মেশেন নাই বা আমরা কেহ তাহার ঠিকানা জানিতাম না। 
তাহার কাছে শ্বামীলীর অনেক বক্তৃতা থাকিতে পারে কিন্তু তাহা 
পাওয়া দুরাশার বিষয়। 

এইসকল কারণে বহু লোকের অনুরোধে আমি এই গ্রন্থ প্রণয়ন 
করিতে প্ররয়াসী হই। আমার যতদূর ম্মরণ আছে এবং যাহ! নিভূ'ল ও 
সত্য বলিয়! স্মরণ আছে সেইসকল বিষয় কিঞ্চিৎ আতাষন্বরূপ এই গ্রন্থে 
প্রদত্ত হইল, ইহাতে আমার নিজের মত বা ভাৰ কিছুই সন্নিবেশিত হয় 
নাই। যেসকল বিষয় আমার অস্পষ্ট স্মরণ হইয়াছে তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি এবং পাদটীকায় ব্যাখ্যাম্বরপ কিঞ্চিৎ দীপিকা করিয়৷ দিয়াছি 
(দ্বিতীয় খণ্ড দ্রষ্টব্য )। গুডউইনের লিখিত কাগজের সহিত এই গ্রন্থ 
তুলনা! করিলে হিমালয় পর্বতের সহিত বালুকণার যে সম্বন্ধ, ইহা তদ্দরপ 
হইবে। তবে কিছু না থাকা অপেক্ষা অল্লমাত্র আভাব-ইঙ্গিতও ভাল, 
সেইজন্য যৎসামান্ত এইস্থলে লিপিবদ্ধ কর! হইল । ম্বামীজী উপদেশকালে 
দেড় ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা অনর্গল বলিয়া যাইতেন এবং অনেক গ্রন্থ উল্লেখ 
করিয়া ভাবরাশির সম্পর্ক ও সম্মিলন দেখাইয়া যাইতেন। গুডউইনের 


(1৬০ ) 


-করচ! ছাড়া অপর কোন স্থানে এইসমম্ত লেখা ছিল না এবং কোন ব্যক্তির 
পক্ষে সমস্ত বিষয় ম্মরণ রাখাও সম্ভব নয়। আমার যে কয়টি বিশিষ্ট 
বিষয় স্মরণ আছে, আমি সেই কয়টি মাত্র দিতেছি । 

এই গ্রস্থপাঠে যদ্দি কাহারও কিছু উপকার হয় এবং স্বামীজীর বিষয় 
কেহ বিশেষভাবে বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হইব এবং 
আমার শ্রম সফল জ্ঞান করিব। ঘটনা-সংক্ষেপ এবং ক্রুটিবিচ্যুতির জন্য 
আমি পাঠকগণের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । এইরূপ সামান্ত 
গ্রস্থপাঠে মহান্‌ স্বামীজীর বিষয় বিশেষ কিছু বোঝা যায় না, তবে আকার- 
ইঙ্গিতে সেই মহান্‌ ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষের কিঞ্চিৎ আভাষ দিলাম ।: 

এই গ্রন্থ প্রণয়নকালে শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
প্যারীমোহন মুখে।পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ছিজেন্ত্র- 
নাথ সেন, শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সেন, ম্বগাঁয় বলাইটাদ মিত্র লিপিকাধ্য ও 
অন্যান্ত বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিলেন। ব্রহ্ষচারী প্রাণেশকুমার এবং 
শ্রীযুক্ত চিরঞ্জীব বলিয়ার অন্যান্ত বিষয়ে বিশেষ উপকার করিয়াছিলেন। 
অপর কয়েকজন উৎসাহী যুবক একান্ত পরিশ্রম করিয়া আমাকে যথেষ্ট 
সাহায্য করিয়াছেন, সেইজন্ত আমি প্রত্যেকের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেছি । তাহাদের আস্তরিক সাহায্য না পাইলে আমি কখনই এই 
গ্রন্থ রচনা করিতে পারিতাম না। 


৩, গৌরমোহন মুখাজ্জি স্ট্রীট, 
কলিকাতা । জ্ীমতহেত্দ্রনাথ দত 


রাসপৃণিমা, ১৩৩৮ 


নিতেবদন 


প্রস্তুত গ্রস্থাট পাঠকবর্গের হস্তে দিবার কালে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি, 
উল্লেখ করা আবশ্ক বলিয়া মনে করি। 

১। প্রথম সংস্করণের মুত্রিত বইখানি যথাযথ অন্গসরণ করা হইয়াছে % 
সামান্ত কয়েকটি স্থলে উহা সংশোধন (৪2217096101 ) করা' 
হইয়াছে । 

২। ছুইটি বিষয় যথা, চিকাগোতে মিঃ হেলের বাড়ীতে স্বামীজীর 
নখ কাটার বিবরণ এবং গুডউইনের জীবন-কথা সামান্ পরিবদ্ধন করা 
হইয়াছে ; মূল পাগুলিপির সাহায্যেই ইহা করা হইয়াছে । 

৩। অষ্টম পরিচ্ছেদের শেষের দিকে বিষয়বস্তু (0০১৮) টিক রাখিয়! 
উহার ক্রম বা পারম্পধ্য একটু বদলানো হইয়াছে । 

৪| প্রথম সংস্করণের পার্্বটীকাগুলি পূর্ব রাখিবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে, এবং কিছু নৃতন পার্খবটীকাও সংযোজিত হইয়াছে । 

৫) স্থলবিশেষে পাদটীক! দেওয়া হইয়াছে; প্রথম সংস্করণে 
পাদটাকা কোথাও ছিল না। 

৬। পার্খটীকাগুলির স্থচীপত্র ও গ্রন্থের শেষে একটি নির্ঘণ্ট দেওয়া 
হইয়াছে । আশা করি ইহাতে আলোচনা তথ! গবেষণাকাধ্যের বিশেষ, 
স্থবিধা হইবে । 


দ্বিতীয় সংস্করণ ইতি 
১৫ই শ্রাবণ, টা শ্রীমানসপ্রন্থন চট্টোপাধ্যায়। 


সুচীপত্র 


সারদানন্দ স্বামীর লগ্নে যাওয়া 
ইংলগ্্ে ম্বামীজী 
বর্তমান লেখকের লগ্নে যাওয়া 


স্বামীজীর সহিত বর্তমান লেখকের সাক্ষাৎ *** 


খাবারের দৌকানে সামুদ্রিক ঝিশ্ুক প্রভৃতি 
কাফি হাউস ও কাফি প্রস্তুত প্রণালী 
পিংকিনিস গ্রীন-এ গমন 

মিস্‌ মূলারের বাড়ী। ইংলগ্ডের গ্রাম 
স্বামীজীর কথোপকথন 

রেডিং হইতে সন্ত্রীক স্টাডির আগমন 
ইংরেজদের কথাবার্তা কহিবার প্রথ! 
গৃহস্থ(লি ও আনুষঙ্গিক বিষয় 

কম্মপ্রণালী সম্বন্ধে স্বামীজীর আলোচনা 
সাদ্ধ্য-আহার ও আদবকায়দা 


বর্তমান লেখকের প্রতি স্বামীজীর উপদেশ *** 


দরজা, জানালা ইত্যাদি 

ব্রহ্মবাদিন্-এর অন্য রিপোর্ট প্রস্ত 
্বামীজীর ক্রীড়াপ্রিয় ভাব 

ইংলগ্ডের পল্লীগ্রাম ইত্যাদি 

জীত্রীরা মরুষ্*দেবের জীবনী ও ম্যাক্সমূলার 
মিস্‌ মূলার কর্তৃক বই পড়িতে দেওয়া 
লগুনস্থ আবাসগৃহ ইত্যাদি 
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শরৎ মহারাজের কথা ০ *** 
উদ্দারচরিত্র গুডউইন *** ০০০ 
খাট, বিছান! ইত্যাদির বর্ণনা 

স্টাভি ও মেননের সহিত স্বামীজীর কথোপকথন 

্বামীজী ও বর্তমান লেখক 

আমেরিকান রিপোর্টারদের কীত্তি 

বীরটাদ গান্ধী 

বর্তমান লেখকের দাড়ি কামানে! 

গুডউইন ও শরৎ মহারাজের ক্রিকেট খেল] দেখিতে যাওয়া 
সারদানন্দ স্বামীর বাতিকের জর 

্বামীজীর ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ 

মিস্‌ মূলারের সহিত সারদানন্দ ম্বামীর গিজ্জাতে যাওয়া 
ইগ্ডিয়ান এম্পায়ার একজিবিশন 

মিঃ ফক্সের আগমন 

ম্যাক্সমূলারের সহিত স্বামীজীর সাক্ষাৎ 

ডাঃ ভেনের সহিত হ্বামীজীর কথাবার্তা 

মিস্‌ মূলারের আচরণ 

স্বামীজীর বক্তৃতা আরম্ত 

প্রথম দিনের বক্তৃতা আরম্ত 

প্রাতঃকালীন কাধ্য ৮০০ 

স্বামীজীর আমেরিকার বক্তৃতা ছাপাইবার কথা 

চেরি ফল 

স্বামীজীর ও আর সকলের 10017 ও গর আহার 
নিজেদের ভিতর আলাপ-আলোচনা ও ক্ুপ্তি 

ক্লাসের বক্তৃতা, এক বৃদ্ধা ও মিস্‌ ম্যাকৃুলাউড 
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ক্লাসে জনৈক শ্্রীলোক-কতৃ ক 200 লওয়া 
মিসেস লেগেট ০০5 
ফলের উপঢৌকন 

্বামীজীর হাম্যরসিকতা 

[590 791-এর দোকানে যাওয়া ও সহর দেখা 
ওলন্দাশুটির ভাল খাওয়া *** 
মিস্‌ জন্সনের হপ্পঃ 

জনৈক জেনারলের স্ত্রীর আগমন 

গুডউইন 

সন্যাস ও 00120111591 1151) 

্বামীজীর প্রাতঃকালীন আহারাদি ও রবিবারের ক্লাস 
মিঃ বি. এল. গুপ্ধ ও তাহার পত্বী 

আমেরিকানদের চা খাওয়া 

আমেরিকার কথা 

স্বামীজীর বক্তৃতা । ( ঈশ্বর দর্শন) 

রবিবারের বক্তৃতা 

পাঁদরীর গিঞ্জীয় গুডউইন 

পিকাডিলিতে বক্তৃতা দিতে যাওয়া 

বক্তৃতাকালে শ্বামীজীর ভাব 

আলুর কচুরি ও ঝাল চচ্চড়ি 

মিস্‌ কেমিরন 

বুড়ী ঝি ও গুভউইনের ঝগড়া 

স্বামীজীর প্রতি বুড়ী বির শ্রদ্ধা 

স্বামীজীর দুখচেটে ভাবকে নিন্দা 

স্বামীজীর বুকে যন্ত্রণা 


€ এ ) 


গুক্ষরাঁটী যুবক দেশাই 

হঠযোগ ও রাজযোগ 

স্বামীজীর প্রতি ফক্ের শ্রদ্ধা 

4৯০ ড10611105 

আমেরিকায় টাকা ও বর্ণবিদ্বেষ 
142911160. 172019,610 

গুডউইনের সেবাপরায়ণতা 

স্বামীজী ও ভারতবর্ষ 

আম খাওয়া 

ওয়েস্ট মিন্স্টার আযাৰি *** 
ডেট্রয়েটের সভ!। বিশিষ্ট আমেরিকানদের মনোভাব 
নাপিতের দোকান 

স্বামীজীর নখ কাটার বিবরণ 

রূবার্ব, 

পাউরুটি ও চাপাটির কথা 

স্টবেরি 

আনারস 

দেশাইয়ের সহিত স্বামীজীর কথোপকথন 
মিঃ টনি 

আমেরিকার চীনেদের কথা 

আয়রিশ চাষার গল্প 

গুডউইনের জীবন-কথা। ইংরাজী ভাষা 
চাচ্5 প্যারেড 

চিত্রকর দম্পতির কথা 

আচার, বড়ি প্রভৃতি 
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আদ্রবকায়দা ও বিবিধ বিষয় ৮, 
স্বামীজীর পোষাক-পরিচ্ছদ 


জুতা বুরুশ ৪ 


হুজুগে আমেরিকান 
দেশের কথা 

বেদাস্তের কথা 

গুডউইন ও মিস্‌ মূলারের বিবাদ 

আদবকেতা ও স্বামী সারদানন্দের অস্বস্তি *** 
€9.115020 5810 


'চীনা যুবকের বিপদ রঃ 


সান ইয়াৎ সেন 


মিসেস্‌ ভায়ারের কথা৷ ৬ 


“প্রকৃত মহাত্মা” *ত* 
শ্রশ্রীরামকষ্জদেবের বিষয় প্রচার ও মিঃ টনি 
অথগ্ানন্দ স্বামীর চিঠি 

খেতড়ির রাজার প্রশংসা 

বিজ্ঞানের উন্নতি 

লগ্ডনে ভারতীয় রান্না 

রুশ সম্রাটের অভিষেক-বিবরণ 
ইংরাজদ্িগের গৌড়ামি 

আমেরিকার পাদরীদের কথা 
মাতব্বরি-ভাবে কথাবার্তা কওয়া 
আপনা-আপনি ভাব 

ইংরাজ ও রাজনীতি 

গুডউইনের রাজনীতিক অভিমত 
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১৫৮ 


'আয়লগাগ্ডের কথা 
ভারতবর্ষ ও ইজিপ্ট 
রুশ আক্রমণের কথা 
গুডউইনের রাজনীতি আলোচনা 
ইংরাজের ও আমেরিকার রাজনীতি 
ভারতীয় সংগ্রামের কথা 
পানিপথে আক্ষদ শা ছুরানী 
ংলী আফগানের কাণ্ড 
নাদির শাহের কথা 
[নু 90100601522 
মোগল সাম্রাজ্যের পতন 
ইংরেপ্র রাজ্য ধ্বংসের কথা 
রোম ও দিলীর গুণ্ডা 
চীনের লড়াই ও হিন্দুর বীরত্ব 
ইংরাজ রাজত্বে ভারতের দুর্দিশা 
পালণমেণ্টের সদস্য 
ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে জেনারলের মন্তব্য 
গ্রেস ও ভারতের দাবী 
রুশিয়ার কথা 
মুরজাহানের কথা 
তাইমুরের কথ! 
চৈৎ সিং এর কথা 
মিউটিনির কাণ্ড 
ইংলণ্ডের জমির খাজনা । লবণ শুক্ক 
আমেরিকা ও ইউরোপ 
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ত্বামীজীর গান গাওয়া 

আগ্ডের উত্তর মেরু যাওয়া 
ইংলগ্ডের বিভিন্ন রীতিনীতির কথা 
ক্লোক পরার কথা . 

মুখ ধোয়া ও বিভিন্ন বিষয় 
খাইবার পদ্ধতি 

ফরাসী বিপ্লবের কথা 


) 


লওড০ন 
ক্ষাস্বী নিনেেক্কান্ন্জ 


এক 


১৮৯৬ সালে মার্চের শেষ বা এপ্রিল মাসের প্রথমে বি. 
আই. এস. এন. কোম্পানির রিউয়া জাহাজে করিয়া 
লিপ সারদানন্দ স্বামী লগ্ডন নগরে যান। পূর্বেই ই. 
টি. স্টাডিকে চিঠিপত্র লেখা ছিল। সারদানন্দ 
স্বামী পৌছিলে স্টার্ডি তাহাকে সসম্ত্রমে রেডিং নগরে আপন ভবনে 
লইয়া গেলেন এবং উভয়ে একত্র বাঁস করিতে লাগিলেন। স্টাডি 
গর্বে থিয়সফিক সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন এবং ভারতবর্ষে আসিয়া 
আলমোরায় যোগ-অভ্যাস করিবার নিমিত্ত একটি বাড়ী ভাড়া লইয় 
কিছু দিন বাস করিয়াছিলেন। আলমোরায় অবস্থানকালে শিবানন্দ 
স্বামীর সহিত স্টাডির বেশ বন্ধুত্ব হয় এবং উভয়ে একসঙ্গে মাদ্রাজ 
যান। যাহা হউক, স্টাডির সহিত স্বামীজীর আমেরিকা হইতে 
পত্র-ব্যবহার চলিতে লাগিল এবং স্টাির অনুরোধে তিনি আমেরিকা 
হইতে ইংলগ্ডে আসিয়া বক্তৃতা করিতে মনস্থ করিলেন । 

১৮৯৪ বা ১৮৯৫ সালে স্বামীজী একবার ইংলগ্ডে গিয়াছিলেন। 
আমেরিকায় অনবরত বক্তৃতা করিয়া ক্লান্ত ও শ্রাস্ত 
হইয়া কিছু দিনের জন্য বিশ্রাম করিবার : ইচ্ছা 
করিয়া তিনি ইংলগ্ডে আসিয়াছিলেন। ছুই-এক মাস পরে আবার 


ইংলণ্ডে স্বামীজী । 


২ লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ 


আমেরিকায় চলিয়া যান।. ১৮৯৬ সালের এপ্রিল বা মে মাসে 
তিনি আমেরিকা হইতে ইংলগ্ডে আসিয়৷ রেডিং নগরে স্টাির; 
বাড়ীতে কিছু দিন অবস্থান করিতে লাগিলেন। 

স্বামী সারদানন্দ কলিকাত৷ ত্যাগ করিবার সপ্তাহ পরে বর্তমান 
লেখক অধ্যয়ন করিবার জন্য লগ্ডনে যান এবং 
আইন পড়িতে স্বামীজী নিষেধ করায় তিনি অন্য, 
বিষয় অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করেন। স্বামীজী 
“বাচম্পত্যম্‌ অভিধানম্” চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন, সেইজন্য বর্তমান 
লেখক লগুন যাত্রাকালে আপনার সহিত স্বামীজীর জন্য একটি বাক্স 
করিয়া “বাচস্পত্যম্‌ অভিধানম্‌” লইয়া যান। 

স্বামীজী আমেরিকা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া রেডিং নগরে 
স্টার্ডির বাড়ীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। স্বামী সারদানন্দ সেই 
সময় স্টাডির বাড়ীতে কয়েক দিন পুর্ব হইতেই বাস করিতেছিলেন। 
কৃষ্ণ মেনন নামক জনৈক মাদ্রাজী যুবক একদিন আসিয়া বর্তমান 
লেখককে বলিলেন, “স্টাডি লেডি মাগুসনের সঙ্জিত-বাড়ী ভাড়া 
করিবেন ; লেডি মাগু সন (120 1৬101595501) ) তাহার সন্তানাদি 
লইয়া কয়েক মাস অন্যত্র বাস করিতে মনস্থ করিয়াছেন” 

সজ্জিত-বাড়ীর অর্চ__ঘে বাড়ীতে রম্ধনের তৈজসাদি, পড়িবার, 
পুস্তকাদি, আসবাব-সঙ্জা ইত্যাদি যাহা কিছু ভদ্রলোকের আবশ্টঠক 
হইতে পারে, সে সমস্তই পাওয়া যাইবে, শুধু নিজের্‌ পরিধেয় বস্ত্র 
লইয়। প্রবেশ করিতে হইবে। স্বামীজী, সারদানন্দ স্বামী, বৃদ্ধা 
মিস্‌ হেনরিয়েটা মূলার ও জে. জে, গুডউইন সকলে গিয়া লেডি, 
মাগুসনের বাড়ীতে বাস করিতে লাগিলেন। বর্তমান” লেখক 


বর্তমান লেখকের 
লগুনে যাওয়া । 
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তখন একটু দূরে অপর পল্লীর একটি বাড়ীতে বাস করিতেছিলেন। 
কৃষ্ণ মেনন আসিয়া তাহাকে ৬৩নং সেন্ট জর্জ রোডের বাড়ীতে 
লইয়া গেলেন। স্বামীজী আহ্লাদ করিয়। বর্তমান লেখককে একটি 
কলম দিলেন। এই কলমটি স্বামীজীকে আমেরিকায় উপহারম্বরূপ 
একজন দিয়াছিলেন। আঙটিতে যেরকম সাদা ডোরা-কাটা নীল 
পাথর থাকে সেইরকম পাথরের হাতল, এবং নিব ও নিব বসাইবার 
স্থানটি সোনার ; কলমটি খুব মূল্যবান্‌ ছিল। বর্তমান লেখক সেই 
কলমটি তাহার ছোটভাইকে (বর্তমানে শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত £. 01, 
01. 101], ) ডাকযোগে পাগইয়া দেন, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশত; ডাক- 
ওয়ালাদের হাত হইতে তাহা আর পাওয়া যায় নাই। 

বর্তমান লেখক তখন অল্ল দিন মাত্র লগ্নে গিয়াছেন। বিস্তৃত 
সহর, স্বতন্ত্র আচার-ব্যবহার, স্বতন্ত্র ভাবগতিক। বিদেশের এই 
সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া বর্তমান লেখক একটু আশ্চ্য্যান্বিত হইয়া 
একদিন পদচারণ করিতে করিতে চীপসাইড ( 0%0620-5196 ) নামক 
পল্লীর দিকে যান। কলিকাতায় যেমন বড়বাজার কারবারের 
প্রধান স্থান, লগ্ডনের চীপসাইড এবং তন্নিকটস্থ স্থানগুলিও সেইরূপ 
কারবারের কেন্দ্রস্বপ। অতিশয় জনাকীর্_জনতা এত অধিক 
যে, ধীরে ধীরে পদবিক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হইতে হয়। যাওয়া- 
আসার জন্য সর্বদাই যেন লোকসমূহ চাপ-জমাট হইয়া দীড়াইয়া 
রহিয়াছে । এমন কি বৃষ্টি বা রৌদ্র হইলে ছাতা খুলিবার উপায় 
নাই, তাহা হইলে ছাতাটা অপরের মাথায় লাগিয়া! যাইবে, এবং 
ছাতা খুলিবারও আদৌ স্থান নাই। কলিকাতায় মেলা বা উৎসব 
উপলক্ষে কখনও কখনও যেরূপ লোকসমাগম হইয়! থাকে, এই 
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সিটি অফ লগ্ুনে বেল! দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত ঠিক সেই- 
ভাবে লোক সম্বন্ধ হইয়া থাকে। মোটকথা, যদি জনসমূহের মাথার 
উপর একখানি তক্তা ফেলিয়৷ দেওয়৷ যায়, তাহা হইলে বোধ হয় 
তাহার উপর দিয়! কয়েক মাইল পরিভ্রমণ করা যাইতে পারে। 
এই সিটি অফ লগ্ুন সমস্ত পৃথিবীর কারবারটি নিজের হস্তে রাখিয়াছে 
ও চালাইতেছে। 

স্বামীজী, সারদানন্দ স্বামী ও গুডউইন তিনজনে চীপসাইডের 
একটা চৌমাথার কোণে দীড়াইয়াছিলেন। বর্তমান লেখকও মহা 
বামীজীর সহিত. জনতা দেখিয়া, অবাক্‌ হইয়া একদিকে দীড়াইয়। 
বর্তমান লেখকের আছেন। গুডউইন অপরিচিত সাধারণ ইংরেজের 

পাক্গৎ। . ন্যায় একজন হইয়া গিয়াছেন; সারদানন্ৰ স্বামীকে 
চিনিতে পারা গেল, কিন্তু স্বামীজীকে বহু বৎসরের পর দেখিয়া বর্তমান 
লেখকের চিনিতে একটু বিলম্ব হইল। ইহার একটা বিশেষ কারণ 
এই যে, কলিকাতা বা বাংলাদেশে যে নরেন্্রনাথ ছিলেন, সে 
লোক আর তখন নয়; তিনি স্বতন্ব এক ব্যক্তি হইয়াছেন। গায়ের 
বর্ণ অনেকটা উজ্জ্বল বা যাহাকে ইংরাজীতে চ51 100৮7) ০০1০] 
বল! যায়, শুধু ৮016 নয়। মাথায় যদিও অর্ধচন্দ্রাকৃতি লক্ষৌর 
তাজের মতন কালো মোটা কাপড়ের টুপি ছিল, কিন্তু মাথার 
সম্মুখতে সিঁথি-কাটা দেখা যাইতেছিল। পরিধানে কালো রঙের 
ইজের, কালো রঙের ভেস্ট, এবং গলায় কলার ছিল, কিন্তু টাই 
ছিল না। চক্ষুদ্বয় সুদীর্ঘ ও প্রশস্ত, চক্ষুর পাতার নিয়স্থল স্ফীত 
এবং অক্ষিপুট সাধারণ লোকের অপেক্ষা কিঞ্িৎ-পরিমাণে সুদীর্ঘ 
ও বিস্কারিত, এবং নেত্র হইতে মহাতেজ ও আকর্ধণী-শক্তি বাহির 
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হইতেছে। চক্ষুদ্বয় স্বতন্ত্রভাবে পরিবদ্ধিত ও পরিবন্তিত হইয়াছে। 
কঠস্বর অতিশয় গম্ভীর ও তেজঃপূর্ণ এবং শব্বআ্রোত বন্দূরগামী। 
অকন্মাৎ এভাবে দেখিয়া বর্তমান লেখকের একটু ইতস্ততঃ ভাব 
হইয়াছিল এবং সেইজন্য চিনিতে একটু বিলম্বও হইয়াছিল। যাহ! 
হউক, কথাবার্তী কহিয়া সকলেই প্রস্থান করিলেন । 

বর্তমান লেখক পরদিন মেননের সহিত সেন্ট জর্জ রোডের 
বাটীতে যান। দেশের পাঁচটা কথা কহিয়া স্বামীজী বর্তমান 
লেখককে অপর একটি ঘরে লইয়া যান। ঘরটিতে যখন অপর 
কেহ রহিল না তখন স্বামীজী বর্তমান লেখকের মনের কি ভাব 
হইতেছিল এবং কয়েকদিন ধরিয়৷ কি চিন্তা করিয়াছিলেন, সমস্ত 
পড়া-পু'থির ন্যায় বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_-কোন ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া নয়, স্বাভাবিক-ভাবে বলিতে লাগিলেন; এবং প্রত্যেক 
কথাগুলি সত্য হইয়াছিল। তাহার পরেই নীচেকার বৈঠকখান। 
ঘরটিতে আসিয়া স্ব'মীজী পুনরায় পূর্বতন বাংলাদেশের নরেন্দ্নাথ 
হইয়া বেশ হাসিতামাশার ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন 
এবং বর্তমান লেখককে সোনার কলমটি, দিলেন। যাহা হউক, 
স্পষ্ট বোঝা গেল যে, পূর্বতন নরেন্দ্রনাথ আর নয়; পূর্ববদেহে 
বিবেকানন্দ নামক এক মহাশক্তি প্রবেশ করিয়াছে। এক দেহের 
ভিতর কখন বা কলিকাতার নরেন্দ্রনাথ বাস করেন, কখন বা 
বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দ বাস করেন। ভাবভঙ্গী, আচার-ব্যবহাঁর, হাতি- 
নাড়া, আঙ্গুল-নাড়া স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে । কোন-কিছু ভাব প্রকাশ 
করিতে হইলে, বাম হস্তের পীচটা অন্কুলি কুঞ্চিত বা বিক্ষিপ্ত 
করিয়া ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন, ডান হাত তত সঞ্চালন 


৬ লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ 


করিতে লীগিলেন না। কিন্ত প্রত্যেক হস্তসঞ্চালনে বা শিরঃসধালনে 
স্পষ্ট, নির্দিষ্ট ও নির্ধারিত ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। হু! 
বা না যাহাই হউক না কেন, ভাবগুলি কিন্তু দ্বিধাশূন্য, যেন 
স্বতন্থ লোক; পুবের্বে কখনও এ ভাব তাহার ভিতর দেখ যায় নাই। 
শুধু ইচ্ছা করিলে পূর্বের অবস্থায় নামিতে পারেন এবং পূর্ব 
অবস্থার স্মৃতি ও ভাবভঙ্গী একটু কষ্ট করিয়া আনিতে পারেন । 
কিন্ত স্বাভাবিক অবস্থায়ও সব সময় যেন আজ্ঞাদাতা মহাশক্তিমান্‌ 
পুরুষ-_সমস্ত কথাগুলি যেন 1)09112) 00101720017% ৮০105 
( দ্ন্বাতীত, আ্ঞাপ্রদ গম্ভীর স্বর )। 

স্বামীজী বর্তমান লেখককে নিজের পকেট হইতে পাঁচ পাউও দিয়া 
দিলেন এবং কৃষ্ণ মেনন্কে সঙ্গে করিয়া পাঠাইয়। দিলেন। পথে 
যাইতে যাইতে কৃষ্ণ মেননের সঙ্গে কথা হইতে লাগিল। কৃষ্ণ মেনন্‌ 
বলিতে লাগিলেন, “মাদ্রাজের যে স্বামীজীকে দেখিয়াছি তিনি 
এ ব্যক্তি নন, এবং যাহার আমি তামাক সাজিতাম এবং যিনি 
আমার সঙ্গে হাসিতামাশ! করিতেন তিনিও এব্যক্তি নন; ইহার 
ভিতর এখন অনেক শক্তি জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে, এখন যেন 
সম্মুখে যাইতে বা কথা কহিতে ভয় করে। ইচ্ছা করিয়া নিজে 
নিয়স্তরে আসিয়া কথা না কহিলে, অপরের কথা কহিতে সাহস 
হয় না। এক্ষণে যৌগিক শক্তি নানাপ্রকার বদ্ধিত হইয়াছে*__ 
এরূপ বলিতে বলিতে মেননের কাফি খাইতে ইচ্ছা! হইল, এবং ছ্জনে 
একটি প্রথম শ্রেণীর কাফির দোকানে প্রবেশ করিলেন । 

ভারতবাসীরা' বিদেশের যাহাকিছু গল্প পান, অধিকাংশ স্থলে 
কাটা-ছাটা শুষ্ক কয়েকটি ভাব মাত্র, কিন্ত সেখানকার আচাক়-ব্যবহার, 
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রীতিনীতি প্রভৃতি অনেকের জানিতে কৌতৃহল হইয়া থাকে। 
এ স্থলে যদিও গল্পগুলি অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু মাঝে মাঝে হাস্তামাশ! 
না দিলে পাঠকের ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইতে পারে এইজন্য স্থানে স্থানে 
নানারকম উপাখ্যান প্রদত্ত হইল। 


ভিক্টোরিয়া স্টেশনের সন্নিকটে একটি প্রথম শ্রেণীর কাফি হাউস 
বাবারের দোকানে বা চার দোকান ছিল। বসন্ত বা গরমের প্রারম্ত, 
দামুদ্রিক বিন এইজন্য রাস্তার ধারের দোকানগুলিতে 055627 

০ (ঝিনুক ), গলদা চিংড়ি ও কুচো৷ চিংড়ি বিক্রয়ার্থ 
রহিয়াছে। 0590০. আমাদের বাংলাদেশে ঝিনুক যেরকম 
লম্বা ল্বা হয়, সেপ্রকার নয়। যেরূপ পুরীধামে সমুদ্রে 
এক ইঞ্চি পরিমাণ গোল গোল ঝিনুক হয়, ইহা সেই জাতীয়। 
055057-এর খোসার মাঝখানে সাদাতে-হলদেতে মিশানে 
হড়হড়ে নালের মত একপ্রকার শ'াস হয়, সেই হড়হড়ে নালের 
শ'সটা চামচে দিয়া স্ুরুৎ সুরুৎ করিয়া খাইতে থাকে । কিন্ত 
ইহা! শুনিয়া এতন্দেশীয় লোকের ঘুণা হইবে । ইংলগুবাসীরা এই 
05/50-কে পরম উপাদেয় বলিয়া গণ্য করে। আমাদের দেশে 
যেমন ছোট ছোট গুগলি, ইংরাজদের দেশে সেইরূপ ছোট ছোট 
গুলি হয়; এসব গুগলিকে সিদ্ধ করিয়া বাজারে বিক্রয় করে, 
আট-দশ দিনের পুরাতন বা বাসিও হইতে পারে। এইগুলি একটি 
চীনেমাটির প্লেটে রাখিয়া একটি পিন দিয়া ভিতরকার সিদ্ধ শাসটি 
বিধিয়া বাহির করিয়া খায়। স্ত্রীলোকের অনেক সময় মাথার 
পিন দিয়া ভিতরকার শক্ত শসটা বাহির করিয়া খাইয়া থাকে; 
তবে বাংলাদেশে যেরূপ গুগলির ঝোল খায়, সেরূপ সেখানে হয় না। 
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যদি হুগলির কোন লোক লগ্নে গিয়! গুগলির ব্যবসা! করে 
তাহ'লে বেশ ব্যবসা চলিবে। কুচো চিংড়ি (6721) )-_ বাংলা- 
দেশে কুচো চিংড়ি যেমন সাদাপানা দেখিতে, ইহা সেইরূপ নয়। 
[12৮া)-গুলো। একটু পীশুটে রঙের মোটা মোটা; সিদ্ধ করিয়া 
বাজারে বিক্রয় হয়। খাইবার সময় ছুইহাতে খোসা ছাড়াইয়। 
খাইতে হয়, ইচ্ছা করিলে বা একটু গন্ধ হইলে, ভিনিগার সংযোগ 
করিলে দোষ কাটিয়। যায়। এ দেশের কাকড়৷ বাংলাদেশের কাকড়ার 
মত নয়- পুরীধামে সমুদ্রের ধারে মাঝে মাঝে যেরপ কাকড়। 
দেখিতে পাওয়া যায়, অর্থাৎ মাঝারি রকমের কচ্ছপের মত, তবে 
গোল নয় উপবৃত্তাকার ; অর্থাৎ ডানধার-বাধার কিছু লম্বা এবং 
অপর ছুই দিকৃটা কিঞ্চিৎ চ্যাপ্টা হয়। এই কীকড়া সিদ্ধ হইয়! 
বিক্রয় হইয়া থাকে । সমুদ্রের কাকড়া, এইজন্য ইহার দাড়াগুলো! 
মোটা মোটা । বোধ হয় এই দাড়া দিয়া যদি সে একবার ধরিতে 
পারে তাহ'লে মানুষের হাতের হাড় কাটিতে না পারিলেও জখম 
করিতে পারিবে । সিদ্ধ অবস্থায় ভাঙ্গিয়া লইয়া কাটা বা চামচে 
দিয়া ভিতরকার শাসগুলি বাহির করিয়া খাইতে থাকে, আবশ্যক 
হইলে ভিনিগার সংযোগ করে। 


গলদা চিংড়ি (10১5০: )-_ইহ! বাংলাদেশের চিংড়ির ছু-তিনটার 
সমান। গল্লেতে যে ঢেকি চিংড়ির কথা আছে, এ বোধ হচ্ছে 
সেই ঢেঁকি চিংড়ির প্রপৌত্র। বাংলাদেশে গলদা চিংড়ির দাড়া 
হ্যালন্যালে, সর-সরু, কিন্তু সথুদ্রের গলদা! চিংড়ির দাড়া কাকড়ার 
দাড়ার মত। পুরীতে একবার এইপ্রকার গলদা চিংড়ি দেখা 
গিয়াছিল। দাড়াটা ভাঙ্গিয়া লইয়া তাহাতে ভিনিগার” ও নুন 
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দিয়া ছোট চামচে করিয়া কুরিয়৷ কুরিয়া খায়। গলদ! চিংড়িট। 
খোসা-শুদ্ধ ছু-তিন ইঞ্চি; কাটিয়া কাটিয়া তাহা খাইতে হয়, 
কারণ পূর্ব হইতে ইহা সিদ্ধ করা থাকে । ইংরাজেরা মাছের মুডে 
খায় নাঃ ফেলিয়! দেয়, এবং মাছের ডিম যাহা বাংলাদেশে এত 
আদর করিয়া খাইয়া থাকে, ইহার! তাহা! ঘ্বণা করিয়! খায় না। 
মাছের ডিম (ঢ15-০9) এর। অজ্ঞানেতে খাইলেও বমি করিয়া ফেলে, 
ইহার উপব তাহাদের বড় বিতৃষ্কা আছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাছের 
ডিম বেশ সুস্বাহু, বাংলাদেশের মাছের ডিমের চেয়ে কোন পক্ষে 
নন নয়। কিন্তু অপর জাতের আহারপদ্ধতি লইয়া কোন দোষ- 
গুণ বিচার করা উচিত নয়; কথাতে বলে “আপ রুচি খানা । এই 
হ'ল মোটামুটি মাছের কথাবার্তা । 

তবে কাফি খাবার কথাবার্তা একটু বলা আবশ্ক। সদর দোরে 
কাফি হাউদও  ঢুকিয়াই সম্মুখে এক সিঁড়ি, ছুই পার্খের দেওয়াল 
কাফি প্রস্তুত বড় বড় আরশি দিয় মোড়া ; সিঁড়িতে নরম গালিচা, 

নী তার উপর মখমল পাতা । ভারতবর্ষের লোক 
এমন গালিচাতে কখনও শুইতে বা বসিতে পায় না; তাহার উপর 
জুতা পায়ে দিয়৷ উঠিয়া উপরে কাফির ঘরটিতে গিয়া বসিতে হয়। 
মেঝের উপর গালিচাখানি ইঞ্চি-কতক পুরু, পা দিলেই স্প্ি-এর 
মত বসিয়া যায়, আবার লাফাইয়া উঠে, তাহার উপর মখমল-মোড়া 
স্প্িং-এর চেয়ার, সম্মুখে একটি করিয়া মাব্রেল-পাথরের টেবিল, 
টেবিলের খুরাগুলি মেহগনি কাঠের নানা ফুলকাটা ও নক্নাকরা 
এবং ঝকঝকে পালিশ করা। ছুইজন ভারতীয় লোক সেই চেয়ারে 
বসিলেন, নূতন বলিয়া সব জিনিস আশ্চর্য্য হইয়া দেখিতে লাগিলেন।, 
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অবশ্য কিছুকাল থাকিলে এসব জিনিস অভ্যস্ত হইয়া যায়, তখন 
আর কোন বিস্ময় থাকে না এবং কয়েক বৎসর পর নিজের দেশে 
'আসিলে নিজের দেশের জিনিস প্রথম দিনকতক নৃতন-নৃতন বলিয়া 
বোধ হয়। ইহাই মনের স্বাভাবিক গতি, হাস্য করিবার কিছুই 
নাই। ঘরের তৈজসাদি সব রূপার, প্রথম শ্রেণীর কাফি হোটেল-_ 
এইজন্য অপর কোন নিকৃষ্ট ধাতু ব্যবহাত হয় না । 

ছোট একটা ডিমের ন্যায় ছোট বাটিতে ক'রে চিকরি মিশানো 
কাফি দিলে, সঙ্গে ফুল-কাটা একটু করিয়া মাখন, ছোট একখানি 
[২০1] বা মচমচে পাঁউরুটি-_-মেনন্‌ মাদ্রাজী, কাফি খাওয়ার জাত, 
'তার ঠেঁটি ভিজিল না; গজগজ করিয়া বকিতে লাগিল। দাম 
চাহিল প্রত্যেকের ৫ শিলিং করিয়া ১০ শিলিং__তখন ১৯॥* টাকা 
পাউগ্ড। ১০ শিলিং অর্থাৎ ১০২ টাকা-_-এই ত মেনন্‌ চটিয়া গেল। 
'বর্তমান লেখক বলিলেন, “ওহে বাবুঃ চট কেন? কালা আদমী, 
ঘরে ঢুকতে দিয়েছে এই যথেষ্ট । ঘরটার ব্যাপার কি দেখে যাচ্ছ 
এইজন্য আকেল-সেলামি দিলে”। এই বলিয়। হানিতামাশাতে 
উভয়ে চলিয়া আসিলেন। 

লগ্ুনে অনেক ইংরেজ পরিবার প্রাত-ভোজনের সহিত কাফি 
খাইয়। থাকে এবং অপরাহ্থে চা পান করিয়া থাকে ; এইজন্য নানা 
দেশে কি করিয়া কাফি প্রস্তুত করিয়া থাকে, সংক্ষেপে তাহার কিছু 
বর্ণনা করা যাইতেছে । ইংরাজ রমণীর কাফির জলটা, বেশ গরম 
করিয়া থাকে এবং তাহাতে গুড়ে কাফি দিয়া অল্প পরিমাণে 
ফুটায়, ও তাহার পর ছুধ চিনি মিশাইয়া জলটা ছাকিয়া বড় 
বড় বাটি করিয়৷ কাফি খায়__ইহাকেই ইংরাজী কাফি বলে ।., রান্নার 
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কাধ্যে মেয়ের সিদ্ধহস্ত। কাফির ভিতর একটা তেল আছে, সেটা 
'বেরুলে সুগন্ধ হয়। জলটা কত গরম হইবে, কি পরিমাণে কাফির 
সীড়ো দিতে হইবে এবং কতক্ষণ গরম জলে কাফি রাখিতে 
হইবে, এই কাধ্য সুন্দরভাবে করিতে ইংরাজ মেয়েরা সিদ্বহস্ত। 
তাহারা কাফিটা এমন সুন্দর ও স্ুস্বাহ করে যে, দ্বিতীয়বার 
খাইতে ইচ্ছা! হয়। কাফি তৈরির নিয়ম সম্বন্ধে একটি সুন্দর মেয়েলী 
ছড়া আছেঃ 0076 €59-50০0901000] £01 006 ০০১ 019 01 
10761520016, 

লগ্নে ফরাসী স্ত্রীলোকেরাও কাফির দোকান খুলিয়া থাকে। 
তাহারা কাফির গু'ড়োর সহিত ডিমের হলদেটা দিয়া! মাখায় এবং 
সেইটাকে সিদ্ধ করিয়৷ চিনি মিশাইয়! দেয়; ঢালিবার সময় বড় 
'বাটির উপর ঈষৎ লালচে রঙের বেশ ফেনা হইয়া থাকে, এবং 
খাইতেও বেশ সুস্বাহু হয়। সাধারণ ফেঞ্চরা কাফির গু'ড়ো 
একটা! লম্বা হাতল-ওয়াল৷ তামার ঘটির বা চোঁঙের মত পাত্রে 
গরম করে, এবং ছোট ছোট বাটি করিয়া তাহা পান করে। 
তাহারা কাফিতে ছুধ দেয় না, অল্প পরিমাণে 17199010 ০05179.3 
(ম্যাস্টিক কনিয়াক ) মিশাইয়া চিনি দিয়া খায়, এবং পান করিবার 
সময় ইহা ছোট ছোট বাটিতে করিয়া পান করিয়া থাকে। 

তুকাঁদের কাফি এই চ1510-দের মত, তবে 179500 ব্যবহার 
করে না। 

আরবরা ছোট বাটিতে করিয়া থকথকে পুরু কাফি খায়। 
পাতলা বা তরল অংশট। পান করে এবং নীচের কাদার মত 
অংশটা ফেলিয়া! দেয়। কিন্তু উপরকার তরল অংশে এত গুড়ো 
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থাকে যে, পান করিলে কয়েক দিনের ভিতর বিদেশী লোকের পেট 
কামড়ায়। মিশরদেশের কাফি খাওয়। আবার স্বতন্ত্র। আগে 
আধ গেলাস ঠাণ্ডা জল খায় তারপর ছোট ছোট বাটিতে আরবি 
কাফি খায়, তারপর আধ গেলাস ঠাণ্ডা জল খায়। এইত হ'ল 
মোটামুটি নানা দেশের কাফির বর্ণনা ; আর কত দেঁশে কি রকম: 
কাফি খায় তাহা বিশেষ জানা নাই। 

বর্তমান লেখক যখন পরের দিন স্বামীজীর সহিত দেখা করেন”. 
তখন বর্তমান লেখকের পোষাকপরিচ্ছদ ক্রয় করিবার জন্য মেননের' 
হস্তে স্বামীজী এগার পাউও্ড দিয়া দেন। 

সেন্ট জর্জ রোডের বাড়ীতে স্বামীজী সপ্তাহখানেক থাকিয়াই 
মিস্‌ মূলারের গ্রামের বাড়ীতে শরৎ মহারাজের 
সহিত চলিয়া গেলেন এবং বর্তমান লেখককেও 
তথায় যাইতে বলিয়া যান। পথ হইতেছে 
7১001009601) 51900 হইতে 15৭5০: গ্রামের পার্থ দিয়া 
11910717৩20 909.007 যাইতে হয় এবং স্টেশন হইতে ঘোড়ার, 
গাড়ীতে বা হাটিয়া মাইলতিনেক যাইলে 71071510555 07521 
( পিংকিনিস গ্রীন ) নামক একট! গীয়ে পৌছানো যায়। 
প্যাডিংটন স্টেশন ভারতবর্ষের রেলওয়ে স্টেশন হইতে বহুগুণে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । স্টেশনের প্ল্যাটফরমটি যেন কোন বড়লোকের 
বৈঠকখানা ; দেওয়ালে নানারকম ছবি টাঙ্গানো এবং ছবির' 
নীচে কারবারীদের বিজ্ঞাপন । দেওয়ালটা সাজানও হইল এবং 
কারবারীদেরও বিজ্ঞাপন চলিল। 

এত লোকের ভিতরে চেঁচামেচি হৈ-হৈ কিছুই নাই, ' সকলেই 


পিংকিনিন গ্রীন-এ 
গমন । 
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আপন-আপন কার্যে ব্যস্ত এবং স্থিরভাবে কাধ্য করিতেছে। 
'ট্রেনে কেবলমাত্র ছুই শ্রেণীর গাড়ী আছে ; প্রথম শ্রেণীকে 521007 
কহে, এবং সাধারণকে 011091 কহে। তবে গাড়ীতে তামাক 
খাওয়া নিষিদ্ধ, গাড়ীতে তামাক খাইলে পাঁচ পাউগ্ড জরিমান! 
দিতে হয়। একখানা 91701510085 09: (তামাক খাইবার গাড়ী) 
থাকে। যত তামাকখোর সেই গাড়ীতে গিয়। ভিড় করে, কারণ 
অপর গাড়ীতে তামাক খাইলে ভদ্রমহিলার৷ বিশেষ আপত্তি করিয়া 
থাকেন। সাধারণ গাড়ীগুলি অতি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন এবং গ্রাড়ীর 
কাঠের দেওয়ালগুলিতে নানাপ্রকার ফটোগ্রাফ ও ছবি লাগানে!। 
গাড়ীতে কেহ থুথু ফেলে না বা নোংরা করে না, এইজন্য গাড়ীর 
ঘরগুলি খুব পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন। তবে স্ত্রীলোকদের ও পুরুষদের 
জন্য ভিন্ন গাড়ী নাই, কারণ পার্দাপ্রথা বা স্ত্রীলোকদের স্বতন্ 
বসিবার নিয়ম তথায় নাই । 

বর্ণনাগুলি ১৮৯৬ সালের হইতেছে, এখন অনেক পরিবর্তন 
হইতে পারে, কিয়দংশ মিলিতেও না৷ পারে। সে সময় ঘোড়ার 
গাড়ী ছুইপ্রকার ছিল, এক চ০০7-৬1)5০]57 [3:0050)27 (ক্রম্‌) 
এবং অপরগুলি 1791501) ; এগুলি ছুই-চাঁকা বগি গাড়ীর ন্যায়, 
তবে গাড়ীর ঘেরা-টোপ বা ছাদটা কাঠের ঠৈয়ারী। আরোহী 
বসিয়। সম্মুখে খোলা স্থান দিয়া সব দিক্‌ পরিদর্শন করিতে পারে 
এবং কোচম্যান (চালক ) গাড়ীর পিছনদিকে ছাদের উপর বসিয় 
ঘোড়ার লম্বা লাগামটা ছাদের উপর দিয়। টানিয়া লয়, অর্থাৎ 
সহিস যেমন পিছনদিকে নীচুতে বসে, তাহা না হইয়া কোচম্যান 
উচু স্থানটিতে বসে এবং ছাদের উপর দিয়া লাগামটা ঘোড়ার 
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সহিত সংযুক্ত হইয়৷ থাকে । এরূপ গাড়ী অপর দেশে প্রায় দেখিভ্রে 
পাওয়। যায় না। 

পাঠকদের ভিতর অনেকেই বিদেশের বর্ণনা জানিতে ইচ্ছা: 
করেন ; তাহাদের আচার, নীতি ও নানাপ্রকার কাধ্যকলাপ জানিতে 
চাহেন, এইজন্য অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আবশ্যক বিবেচনায় এই- 
স্থানে কিঞ্চিৎ প্রদত্ত হইল। কারণ আনুষঙ্গিক বিষয় জান। না" 
থাকিলে স্বামীজী কি-প্রকারে কার্য করিয়াছিলেন ও দিন কি-ভাবে 
কাটাইতেন, তাহা বিশেষ উপলব্ধি করা যাইতে পারে না। 
 স্বামীজী ও সারদানন্দ স্বামী মিস্‌ মূলারের গ্রামের বাড়ীতে: 
অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং বর্তমান লেখক 
তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। গুডউইন কেবল' 
সহরে রহিলেন। মিস্‌ মূলারের বাড়ীতে থাকিবার' 
ঘর তত বেশী না থাকায় পার্থের একটি বাড়ীতে বর্তমান লেখক 
রহিলেন, কিন্তু সর্বদাই তিনজনে একত্র থাকিতেন। 

ইংলগ্ডের গ্রামগুলি অতি সুন্দর ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্, দেখিতে 
যেন এক একখানি ছবি। গ্রামের ভদ্রলোক ও চাষাদের ঘরগুলি 
অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বাড়ীগুলি প্রায় ছোট ছোট দোতলা, 
দেওয়ালগুলি একহারা ইটের পেটি, মেঝেটা এ দেশের মত পাকা 
থোয়া-পেটা নয়, কেবল তক্তা পাতিয়া দেওয়। হইয়াছে । এ দেশে 
যেমন ছাদ রাখিবার জন্য কড়ি ও বরগা ছইপ্রকার আধার 
আছে ও তাহার উপর টালি পাতিয়৷ খোয়া পিটাইয়া ছাদ হয়, 
ইহা তদ্রপ নয়। ৩১৯৫ ইঞ্চি বা ৫৯৭ হইতে আড়ার মত কাঠ. 
বিছাইয়। দিয় তাহার উপর তক্তাগুলি ইস্ক্ুপ-মারা হয়” এবং 


মিস্‌ মূলারের বাড়ী । 
ইংলগ্ডের গ্রাম। 
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মেঝেতে গালিচা পাতিয়া দিলে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া যায়।' 
দেওয়ালগুলিতে রঙিন কাগজ মুড়িয়া দেয়। বালি ধরানো! বা চুনকাম 
প্রথাটা সেরূপ নয়। ড/911-097০-এর প্রচলন অধিক পরিমাণে । 
ছাদগুলি দোচাল! অর্থাৎ ছুদিকে গড়ান, বরফ বা! বৃষ্টি পড়িলে জমিয়া' 
না থাকিয়া শীঘ্র গড়াইয়া যায়। চাষাদের ছোট ছোট বাড়ীগুলির 
সম্মুখে একটু উঠান বা ফাকা জমি এবং পিছনদিকে ছোট ছোট 
উঠান আছে, ইহাকে ব্যাক ইয়ার্ড (৪০. 7910) বলে। এই 
ব্যাক ইয়ার্ড-এ দড়ি টাঙাইয়া কাপড়, বিছানা শুকাইতে দেয়। 
কাপড়গুলি স্প্রিংওয়াল৷ কাঠের ক্লীপ (০1) দিয়! দড়িতে ঝোলানে! 
হয়। মিস্‌ মূলারের গ্রামের বাড়ীর সম্মুখে একটি ছোট বাগান, 
এবং ছু'চোলা-মুখো পাতলা পাতলা কাঠের তক্তায় গোৌঁজ-দেওয়া' 
রাস্তার ধারের বেড়া এবং এরূপ গৌঁজ-দেওয়া একটি কপাট। 
এই কপাট বন্ধ করিয়া রাখিলে কোন জানোয়ার আর ঢুকিতে 
পারে না। বাড়ীটি দ্বিতল ও কাঠের তৈয়ারী। বাড়ীতে ঢুকিয়া 
ডান-দ্রিকে বসিবার ঘর বা বৈঠকখানা-বাঁঁদিকে অন্য কার্য্যের জন্য 
ঘর, তাহার পর ভিতরকার উঠান বা বাগান, উঠানের এক অংশে 
অর্থাৎ বসিবার ঘরের পার্থখে একটি লম্বা কাঁচের ঘর । কাচের ঘরটির 
ভিতর নানারকম ফুলগাছ সাজানো! ছিল । ইহাকে 016610-1)01058- 
সজ্জাগার বলে। উঠানের দিকে সম্মুখ করিয়া বাঁদিকে একটি 
স্থানে একটি লতাকুগ্জ ছিল। গোটাকতক তারে একটা আয়তন 
করিয়া তাহার উপর লতানে গাছ দেওয়া ছিল। এই লতাকুঞ্জের 
ভিতর বসিবার মতন একটি স্থান বা ঘর ছিল। মিস্‌ মূলার ও 
স্বামীজী অনেক সময় এই স্থানটিতে বসিয়া অপরাহে চা পান বা. 
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'সাম্ধ্য-আহার করিতেন। উঠানে অনেকগুলি গাছ ছিল। বসন্ত- 
কাল- বেশ ফুল ধরিয়াছে, গাছগুচলি সম্ভবত; আপেল, ন্যাসপাতি 
ও চেরি গাছ হইবে । এদেশের একটি বিশেষত্ব যে, বসস্তকালে 
আগে ফুল ফোটে তাহার পরে পাত। বেরোয়, কারণ শীতকালে 
গাছের পাতা ঝরিয়া যায়। দোতালার ঘরগুলি নীচেকার ঘরের 
আয়তনে সমান। নিয়ে বসিবার ঘরের বা-পাশে একটি ঘর, সেটি 
স্ানাগার। এই স্নানাগারে বাংলাদেশের পর্বের প্রথান্ুযায়ী একটি 
-পাতকুয়া-পায়খানা ছিল; উপরটি বেশ কাঠের বাক্স-পায়খানার 
মতন (0০907101090 ) ছিল, এবং মলত্যাগের পর কিঞ্িৎ পরিমাণে 
বালি ঢালিয়। দিতে হইত, তাহা হইলে ঘরটিতে আর কোন দূর্গন্ধ 
হইত না। কিন্তু গ্রামেব অপর বাড়ীর পায়খানা এরূপ নয় ; উঠানের 
এক কোণেতে একটা ঘর থাকে, এবং পায়খানার ভিতরে একখান! 
তক্তা ও তাহার উপরের তক্তায় একট] গর্ত। একপার্থখে কতক- 
গুলি পুরাতন কাগজ থাকে, মেজেতে গামলা পাতা থাকে না,_ 
মল মাটিতে পড়ে, কারণ ওদেশে জলশৌচের প্রথা নাই--সেইজন্য 
অত স্যাতসেঁতে কাদা হয় না। মাঝে মাঝে চাষারা আসিয়া মাঠে 
সার দিবার জন্য মলটা তুলিয়। লইয়া যায়। 

একদিন বেলা এগারটা বা বারটার সময় স্বামীজী মিস্‌ 
মূলারের বাড়ীর নীচেকার বৈঠকখানা ঘরটিতে আসিয়া 
একখানি সোফায় বসিলেন। ডাকপিয়ন কতকগুলি 
চিঠি দিয়া গিয়াছিল, সারদানন্দ স্বামী সেইসকল 
চিঠি স্বামীজীকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিলেন। কলিকাতার একখানি 
চিঠিতে লেখা ছিল, বলরামবাবুর পুত্র রামকৃষ্ণ ও শ্রীযুক্ত তুল্লসীরাম 


স্বামীজীর 
কথোপকথন । 
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ঘোষের কন্তা চণ্ডী-_-উভয়েরই বিবাহ হইয়া গিয়াছে । এই খবর 
শুনিয়া স্বামীজী, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক তিনজনে খুব 
আনন্দ করিতে লাগিলেন; এবং বলরামবাবুর অনেক সুখ্যাতি 
হইতে লাগিল। তারপর সারদানন্ৰ স্বামী পুনরায় চিঠি পড়িতে 
লাগিলেন। একস্থানে লেখা ছিল, “রাখাল মহারাজের পুত্র, সত্যের 
মৃত্যু হইয়াছে । ইহাতে রাখাল মহারাজ ( স্বামী ব্রহ্মানন্দ ) বড় 
ব্যথিত ও বিষগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন।” এই খবরটি শুনিয়া সকলে 
দুঃখিত হইলেন। স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “রাখালের মতো এত 
উচ্চ অবস্থার লোকও পুত্রশোকে বিহ্বল হয়! পুত্রশোক কি 
ভয়ানক জিনিস! মানুষ জগতের সব সহ্য করতে পারে কিন্তু 
পুত্রশোক সহ্য করতে পারে না, এত বেশী অধীর হ'য়ে পড়ে ।-__তাই- 
তো, রাখালের ছেলেটি মারা গেল- ছেলেটা বেঁচে থাকলে তাকে 
গিয়ে মঠে নিয়ে নিতুম। ছেলেটাকে তৈরি ক'রে নিতুম। তার 
কি ব্যামো হয়েছিল ?” বর্তমান লেখক বলিলেন যে, ছেলেদের সঙ্গে 
খেলতে খেলতে সে প'ড়ে যায়। তাইতে তার বুকে একটা গৌজা 
লেগে পাজরা ফুলে ওঠে । সেই থেকে তার হৃৎপিগ্-রোগ হয় আর 
সব সময় বুক ধড়ফড় ক'রত। রাখাল মহারাজ বর্তমান লেখককে 
সঙ্গে নিয়ে কীাসারীপাড়ার সেনেদের বাড়ীতে গিয়ে ছেলেটিকে 
রোজ দেখে আসতেন, চিকিৎসাও বেশ হয়েছিল। রাখাল 
মহারাজ যে ছেলেটিকে দেখে আসতেন এই কথ শুনিয়া স্বামীজী 
একটু সুস্থ হইলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “যা হ'ক, রাখাল তো 
ছেলেটিকে দেখাশুনা করেছে।” কিন্তু শোকের চিহ্ন স্বামীজীর 


মুখে স্পষ্ট রহিল এবং মাঝে মাঝে সেই কথা তুলিয়া বলিতে 
২ 
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লাগিলেন, “তাইতো, রাখালের ছেলেটা মারা গেল!” সারদানন্দ 
স্বামী পুনরায় চিঠি পড়িতে লাগিলেন। একস্থানে লেখা ছিল, 
"হরমোহন মিত্রের স্ত্রী মারা গিয়াছে ।” এই কথা শুনিয়া বর্তমান 
লেখক সহসা বলিয়া উঠিলেন, “এটা সুখবর, এটা সুখবর !” 
স্বামীজী একটু বিরক্ত হইয়া বর্তমান লেখককে বলিলেন, “একজন; 
ম'রে গেল আর তুই বলছিস সুখবর ?” বর্তমান লেখক বলিলেন, 
“হরমোহনের স্ত্রী কষ্ট থেকে বেঁচেছে। এখন হরমোহন তার ছেলে- 
পুলে নিয়ে বুঝুক্‌গে যাক্‌-বউটা তো অব্যাহতি পেলে।” এই 
বলিয়। হরমোহন যে ঘর-সংসার না দেখিয়া কেবল ভুজুগ ক'রে 
হৈ-হৈ ক'রে বেড়াত, সেই সমস্ত কথা স্বামীজীকে বলিতে লাগিলেন 
এবং বর্তমান লেখক আরও বলিলেন যে, হরমোহনের স্ত্রীর অস্তুখ 
করলে হরমোহন ফিরেও দেখত না। একদিন আলমবাজারের 
মঠ থেকে দীন বুড়ো! এসে হরমোহনকে খুব ধমক দিয়ে ব'লে 
গেলেন, যদ্দি হরমোহন স্ত্রীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত না করে তাহ'লে: 
তিনি আসিয়া চিকিৎসা! ও শুশ্রাধার বন্দোবস্ত করিবেন। স্বামীজী 
সারদানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দীন বুড়ো! আবার কে 
জ্টুলো রে?” তখন সারদানন্দ স্বামী দীন বুড়োর সমস্ত ঘটনা 
বলিতে লাগিলেন। স্বামীজী সমস্ত শুনিয়া একটু খুসী হইয়া 
বলিলেন, “যা হ'ক এখন ছু'একটা লোক মঠে আসছে তো।” 
চিঠিপত্রের কথা সমাপ্ত করিয়া স্বামীজী কলিকাতার কথা 
তুলিলেন। কলিকাতার লোকের হাব-ভাব এবং তাহারা স্বামীজীর 
কাধ্য কিরূপভাবে লইতেছেন সেইসকল বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। 
নরেন সেন যে তাহার পক্ষ লইয়া “ইপ্ডিয়ান মিররে” খুব লিখিতেছেন 
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সেই কথা শুনিয়া স্বামীজী বিশেষ আনন্দিত হইলেন। তাহার 
পর স্বামীজী জিজ্ঞাসা করিলেন, এন. ঘোষের ভাবগতিক কিরূপ? 
সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “এন. ঘোষ তাহার “নেশন' পত্রে প্রথম 
ছু'একবার বিরোধীভাব প্রকাশ করেছিলেন কিন্তু তাহার পর 
স্বামীজীর পক্ষ লইয়া খুব জোরকলম লিখিতে আরম্ভ করেছেন 
এবং টাউন হলের সভাতে তাহারই সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বক্তৃতা হয়েছিল।” 
ইহা! শুনিয়া স্বামীজী বলিলেন, “হ্যা, এন. ঘোষ একটা পণ্ডিত 
লোক। সে যে এপক্ষে দাড়িয়েছে এটা ভাল কথা৷ । এতে ঢের 
কাজ হবে।” তাহার পর আমেরিকাতে ধর্মপালের বক্তৃতার কথ! 
উঠিল। স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “আরে ধর্ম্মপালটা' প্রতিনিধি 
হ'য়ে গেল, পড়াশুন! বিশেষ কিছু করে নাই, সে তো গিয়ে এক 
লেকৃচারের সরঞ্জাম করলে। দেখলুম কিছুই জানে না, তখন 
আমি কি করি, বুদ্ধ তো আমাদেরও একজন অবতার, সেইজন্ে 
নিজে কোমর বেঁধে লেগে গেলুম আর বুদ্ধ কথা লোককে 
বললুম।” কারণ স্বামীজী বক্তৃতায় একস্থানে বলিয়াছিলেন “আমি 
বৌদ্ধ নহি--কিন্তু আমি বুদ্ধ হ'তে চাই। চীন, জাপান ও সিংহল 
সেই লোকগুরু বুদ্ধের উপদেশ অনুসরণ করতে পারেন, কিন্তু ভারত 
তাহাকে ঈশ্বরাবতার ব'লে পুজা করেন।” এইরূপ সরলভাবে হাসি- 
তামাশাচ্ছলে অনেক কথাবার্তা হইতে লাগিল। ঘরের দেওয়ালে 
একখানি ছবি ছিল। ছবিটি হইতেছে একটি তের-চৌদ্দ বৎসরের 
মেয়ের চুল এলিয়ে, হাটু উচু করে চরকায় ্মুতা কাটিতে 
কাটিতে সুতাটি ছি'ড়িয়া গিয়াছে, আর মেয়েটি মাথা! হেঁট করিয়! 
একটি হাঁটুতে মাথাটা যেন দেবার মত করিয়াছে এবং অপর প1 
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লম্বা করিয়। ছড়াইয়৷ বসিয়া পড়িয়াছে। ছবিটির তলায় লেখা ছিল, 
[7996 [)669719৮ অর্থাৎ আশা-ভঙ্গ । স্বামীজী দেওয়ালের 
সেই ছবিটির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “মানুষের 
আশা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ সে ঘাড় উচু ক'রে, হাত পা সংযত 
ক'রে, প্রফুল্পমনে বসে থাকে, কিন্তু আশাটি নষ্ট হ'লে আর যেন 
হাত পায়ের জোর থাকে না, হাত পা এলিয়ে পড়ে। ছবিখান! 
বেশ ভাবটা প্রকাশ করেছে, মানুষের জীবনেও ঠিক এইরূপ ভাব 
হ'য়ে থাকে ।৮ এইরূপ কথাবার্তা কহিয়। স্বামীজী সারদানন্দ স্বামীকে 
বলিলেন, “না, অনেকক্ষণ বকেছি, একটু উপরে গিয়ে আড়াগোড়া 
দিই গিয়ে।” এই বলিয়া স্বামীজী উপরকার ঘরটিতে বিশ্রাম করিতে 
চলিয়া গেলেন । 

বেলা ৩টার সময় রেডিং নগর হইতে স্টাডি ও স্টান্ডির পত্রী 
উভয়ে ছুইখানি বাইকে করিয়া মিস্‌ মূলারের বাড়ীতে আসিলেন। 
মিস্‌ মূলার তখন বৈঠকখানার ঘরে আসিয়া! বসিলেন। 
লণ্ডনে ফিরিয়া গিয়া কিরূপভাবে কাধ্য চলিবে 
এবং বাড়ীভাড়৷ প্রভৃতি দিয়া কেমন করিয়া চলিবে 
সেইসকল বিষয়ে কিছু কথাবার্তা হইল। উভয়ে স্থির করিলেন 
যে, প্রথম প্রথম কিছু খরচ তাহারা নিজেদের হাত হইতে 
দিবেন, তাহার পর স্বামীজী ক্লাস ও বক্তৃতা সুরু করিলে তখন 
অনেক বন্ধু-বান্ধব টাকাকড়ি সাহায্য করিবেন। তাহা হইলে 
খরচের আর কোন অকুলান হইবে না, বেশ স্ুশৃঙ্থলায় চলিয়া 
বাইবে। স্টাডি তখন মাথায় একটা (50৪ 72173009, 1020) উ*চু 
চোঙ্গপানা খড়ের টুপি দিয়াছিলেন। তিন্নি বলিলেন, “এই খড়ের 


রেডিং হইতে সন্ত্রীক 
স্টাডির আগমন। 
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টুপি বেশ হালকা তবে ধুলো লেগেছে । সাবান দিয়ে ধুয়ে নিলে 
চলিবে ।” স্টাডি ও তাহার, পত়্ী, মিস্‌ মুলার, সারদানন্দ স্বামী ও 
বর্তমান লেখক চা পান করিলেন। মিস মূলার সেদিন একটা নৃতন 
পোষাক পরিয়াছিলেন”_পায়ে জুতা, হাটু পর্যন্ত মোজা, তারপর 
অর্ধেক পা-ওয়াল৷ ইজের, গায়ে ডবল-ত্রেস্ট কোট ও মাথায় একটি 
টুপি। পোষাকের রং কালে! বনাতের ছিল। তখন দিনকতক লগ্ন 
সহরে মেয়েদের ভিতর পুরুষদের পোষাকের চাল উঠিয়াছিল। 
স্বামীজী তখন উপরকার ঘরে বসিয়া চিঠিপত্র লিখিতেছিলেন ॥ 
সেইজন্য স্টাডি উপরে গিয়া দেখা করিতে ইচ্ছা করিলেন না। 
তারপর মিস্‌ মূলার ও স্টাডি-দম্পতী তিনখানি বাইসাইকেলে চডিয়! 
ক্নেডিং নগরের দিকে চলিয়া! গেলেন। ঘণ্টাকয়েক পরে মিস্‌ মূলার 
ফিরিয়া আসিয়৷ স্টান্ডির পত্বীকে বকিতে সুরু করিলেন, “অলবজ্ডে 
মাগী (91:20 %০20197.)১ বাইসাইকেল চড়তে জানে না, 
পথে খানিকটা গিয়ে ধপ্‌ ক'রে পড়ে গেল, কাপড়-চোপড়ে সব 
ধুলো লাগল, পাড়ার হতভাগা ছেলেরা হোঃ হোঃ ক'রে হাসতে 
লাগল। দেখ দেখি, বে-হিসাবী, বাইসাইকেল চড়তে জানে না” 
এই বলিয়া আপনাআপনি বকিতে লাগিলেন। তাহার পর আবার 
স্বর করিলেন, “গায়ের ছ্োড়াগুলো৷ কি পাঁজী! আমাকে হাততালি 
দিতে লাগল, কেউ বা ঢেলা ছুড়তে লাগল, সব ছেলেমেয়ে" 
গুলো দল বেঁধে আমার বাইসাইকেলের পথ আটকে দিয়ে বলতে 
লাগল, "্যাখ, গ্যাখ একটা বুড়ো মাগী মন্দোর পোষাক পরেছে? 
এই ব'লে ছেলেমেয়েগুলো এত বিরক্ত করলে যে আমি আর 
যেতে পাল্ধুম না, কাজেই ফিরে এলুম। ছেলেগুলো ভারি দুষ্ট,” 
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সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক মিস্‌ মূলারের ভাবগতিক 
দেখিয়৷ চুপ করিয়া রহিলেন, “হা” “না” কিছুই বলিলেন ন1; ছুটো 
যেন জ্যান্ত পুতুলের মতো! ছুইখানি বেতের চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। 
মিস্‌ মূলারের যদিও বেশী বয়স হইয়াছিল কিন্তু তাহার মুখে পুরুষের 
মতো! একটু একটু গোঁফ, এবং দাড়িতে সামান্য একটু চুল হইয়াছিল ; 
গালে কিন্তু ছিল না, তাহার গৌঁফটা যেন স্পষ্ট দেখা যাইত। 
লগ্ুনের স্ত্রীলোকের৷ খুব বলিষ্ঠ, এইজন্য লগ্ুনে অনেক স্ত্রীলোকের 
মুখে ছোট ছোট গৌফ দেখিতে পাওয়া যায়, কাহারও বা সাদা 
গোঁফ, কাহারও বা কালে! গৌঁফ। ভারতবর্ষে এরূপ নাই বলিলেই 
হয়। কিন্তু লগ্ডনে এটা কিছু আশ্চর্যজনক নয়; এরূপ স্ত্রীলোক 
অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্তই বোধ হয় ছেলেগুলে৷ 
আরও ক্ষেপাইয়া দিয়াছিল। 
কথাবার্তা কহিবার প্রথা বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের আছে। 
ইংরেজদিগের একটি প্রথা আছে এবং স্বামীজী তাহ বিশেষ করিয়। 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন । যখন নিজেরা, অর্থাৎ বঙ্গ- 
ইনদের কাার্তা ভাবীর! থাকিতেন তখন বাঙ্গালায় কথাবার্তা হইত 
কিন্ত মিস্‌ মূলার বা স্টাডি ঘরে ঢুকিলেই তখন 
ইংরেজীতে কথাবার্তা হইতে থাকিত। কারণ সকলে কথাবার্তা 
কহিয়া আনন্দ উপভোগ করিবে আর একজন ভাষা না জানার 
জন্য নিরানন্দভাবে বসিয়া থাকিবে, ইহা ভদ্রসমাজের নীতি-বিরুদ্ধ। 
এইজন্য সকলের বোধগম্য ভাষায় কথাবার্তা বলা উচিত। স্বামীজী 
এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন এবং অপর কেহ ঘরে ঢুকিলেই 
ইংরেজীতে কথ! কহিতেন। 
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বৈঠকখান। ঘরটি মাঝারি রকমের ছিল, নিতান্ত বড় বা! ছোট 
ছিল না। মেঝেতে তক্তা পাতা--তাহার উপর বালান্দার মাদুর 
পাতা । মাছুরগুলি পর পর সেলাই করিয়া সমস্ত 
গৃহস্থালি ও 
আনুষঙ্গিক বিষ়। ঘরের মেঝেটি মোড়া হইয়াছে। আহারের সময় 
ডাকিবার জন্য ছোট একখানি কাসর ছিল এবং 
তাহা বাজাইবার জন্য একটি রবারের গুলো দেওয়া কাঠি ছিল। 
লগ্নে অনেক বাড়ীতে ঘণ্টার পরিবর্তে ছোট ছোট কাসর বাজানোর 
এক প্রথা ছিল। কাসরটি বাজাইলে সকলে বুঝিতে পারিতেন 
যে, আহারের সময় হইয়াছে । ঘরে বসিবার জন্য বেতের ও বাশের 
মোড়া চেয়ার ও স্বখাসন (5০18-01)91") ছিল, তাহার উপর 
লম্বা লম্বা পশমওয়াল। চামড়া বা পাতল। পাতল! বালিসের মতে। 
গদি পাতা ছিল। ঘরের যেখানে আগুন জ্বালানো হয়, অর্থাৎ 
আতশীখানা ( ঢ15-6190০) সেখানে একখানি মিজ্জাপুরী পশম- 
ওয়ালা গালচে ছিল। জিনিসগুলি অধিকাংশ ভারতবর্ষ-জাত। 
'লগুন সহরের পূর্ব্বসীমান্ত পল্লীতে এসকল জিনিসের আড়ত আছে, 
তথায় বু পরিমাণে বাংলাদেশের মাছুর ও মিজ্জাপুরী গালচে 
বিক্রয় হইত। 


সময়টা যদিও বসন্তকাল কিন্তু কলিকাতার তুলনায় বেশ ঠাণ্ডা! 
মনে হইতে লাগিল। পর দিবস স্বামীজী, মিস্‌ মূলার, সারদানন্দ 
স্বামী ও বর্তমান লেখক ছুপুর বেল! বসিয়া আছেন, সকলেই 
একটু ঠাণ্ডা অনুভব করিতে লাগিলেন। মিস্‌ মূলার তাহার বুড়ী 
ঝিকে আতশীখানাতে একটু আগ্তন করিয়া দিতে বলিলেন, ঘরটি 
যাহাতে একটু গরম হয়। বুড়ী ঝি কিছু কাঠের কুচো ( %০০৫- 


২৪ লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ 


03105) ও ঘুঁটে আনিয়া আগুন জ্বালিয়া দিল। বাংলাদেশের 
ঘুটেগুলি চ্যাপটা হয়। হিন্দুস্থানের অনেক জায়গায় ঘু'ঁটেগুলি 
মোটা মোটা অর্ধ-গোলাকার, অর্থাৎ নীচের দিকৃটা! চ্যাপটা ও 
উপর দিকৃটা অর্ধচন্দ্রাকার ; কিন্তু মিস্‌ মূলারের বাড়ীতে যে ছুটে 
দেখিলাম তাহা অন্ত প্রকারের-_ নিরেট লম্বা লম্বা চোঙ্গার মতো 
অর্থাৎ নিরেট লম্বা লম্বা মাটির গ্লাসের মতো! । নীচের চ্যাটালো! 
দিক্‌ থেকে উপরের দিকৃটা ক্রমে সরু হইয়া গিয়াছে। প্রায় 
ন ইঞ্চি, এরূপ তিনখান! ঘুঁটে রাখিয়া মাঝখানে কাঠের কুচ 
দিয়া আগুন দিতে ঘরের ঠাণ্ডা কমিয়া গেল। গ্রামটি রেল স্টেশন 
থেকে প্রায় ২৩ মাইল দূরে, এইজন্য পাথুরে কয়লার চলন নাই, 
আনাইতে গেলে বিশেষ খরচ পড়ে। গ্রামে কাঠ জ্বালাইয়া সকলে 
রম্ধান করিয়। থাকে। 

একদিন বিকালবেল! স্বামীজী, মিস্‌ মুলার, সারদানন্দ স্বামী ও 
বর্তমান লেখক চারজন যাইয়া ভিতরকার উঠানে বসিলেন। মিস্‌ 
মূলার একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া রহিলেন। স্বামীজীর পরিধানে 
একটা কালো রঙের ইজের, একট! কালো রঙের ভেস্ট, গলায় কলার 
ছিল না, আলপাকার লম্বা চোগাটা পরিয়াছিলেন। তিনি বা! 
হাতের কন্ুইয়ের উপর ঠেস দিয়া ঘাসের উপর বাঁকিয়া শুইয় 
পড়িয়াছিলেন এবং কথাবার্তার সময় মাঝে মাঝে উঠিয়। পা মুড়িয়া 
একপায়ের উপর অন্য একটি পা দিয়া বসিয়া কথাবার্তী কহিতে 
লাগিলেন। 

কালো লম্বা কোট ও ইজের পর! সারদানন্দ স্বামীও ঘাসের 
উপর চ্যাপটানি খাইয়া বসিয়৷ রহিলেন। বর্তমান লেখক সারঙ্লানন্দ, 
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স্বামীর পাশে বসিয়া রহিলেন। স্বামীজী মিস্‌ 
কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে 
্বামীভীর আলোটনা। মুলারের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। প্রথমে 

আমেরিকার কারধ্যের কথা উঠিল, তারপর ইংলপ্তের 
কার্য কি করিয়া হইবে সেইসব বিষয় কথাবার্তা হইতে লাগিল, 
এবং ভবিষ্যতে ভারতে যাইয়া কি প্রকারে কাধ্য করিবেন সে বিষয়ে 
কথাবার্তা বলিতে বলিতে স্বামীজী একটু উত্তেজিত হইলেন। 
বাঁহাতে হেলান দিয়! শুইয়া থাকার অবস্থা হইতে উঠিয়। 
বসিলেন ও মুখে গম্ভীর ভাব আসিল। তাহার পর পুনর্জন্মের 
কথ! উঠিলে স্বামীজী বলিলেন, [15 0075] আ1]] 81৮5 
.100170150 75215 60 0715 0০৮ অর্থাৎ এবার এই শরীরকে 
শত বৎসর রাখিব। “আমায় এবার অনেক ছুরহ কাজ করিতে 
হইবে। পুর্র্ববারের চেয়ে এবার আমার ঢের কাজ বেশী” মিস্‌ 
মূলার বলিলেন, “কাজ দিনকতক ভাল লাগে তারপর বড় বেজার 
বলিয়া বোধ হয়, চিরকাল কি মানুষ কাজ করিতে পারে?” 
কিন্তু স্বামীজী উত্তেজিত ও গন্তভীর হইয়া বলিলেন, “এবার শেষ 
মুহুর্ত পর্য্যন্ত কাজ করিব”_ বলিতে বলিতে তিনি আরও উত্তেজিত 
হইয়া নিজের অন্তনিহিত ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। যদিও 
ভাষাটা ঠিক উদ্ধত করিতে পারিতেছি না কিন্তু ভাবটা স্পষ্ট 
মনে আছে। তিনি প্রকারান্তরে বলিলেন যে, “পূর্বজন্মে আমি বুদ্ধ- 
দেহ ধারণ করিয়াছিলাম।” যদিও এই কথাটা মিস্‌ মূলারের পক্ষে 
ততটা হৃদয়স্পর্শী হইল ন! কিন্তু অপর ছুইজনের পক্ষে অতি 
বিস্ময়কর বলিয়া! বোধ হইল; বিশেষত; যখন তিনি বলিলেন যে, 
«এইবার এই দেহকে একশত বৎসর ধরিয়া রাখিব” । এই বলিয়া 
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তিনি পূর্ধজদ্মের অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্ত কথাগুলি 
এত জোরের সহিত বলিয়াছিলেন যে, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান 
লেখক তাহা শুনিয়া বিভোর বা হতভম্ব হইয়া রহিলেন। সব 
যেন নূতন ভাবের নূতন লোক। তাহার পর স্বামীজী কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে ভাব সন্বরণ করিয়া আবার সাধারণ লোকের ন্যায় কথা 
কহিতে লাগিলেন ও চোখ ছুইটা মিটমিট করিয়া মাঝে মাঝে 
নাসিক কুঞ্চিত করিতে লাগিলেন। তাহার মুখের ভাব-ভঙ্গী ও 
গলার আওয়াজ যেন প্রকাশ করিতে লাগিল যে, এ কথাগুলি 
বলে ফেল! ঠিক হয় নি, ফস ক'রে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
তারপর কথাটা চাপিয়া অন্য কথা বলিলেন। 

মিস্‌ মূলার একেই স্ত্রীলোক তাতে আবার বুড়ী, মেজাজ অত্যন্ত 
খিটখিটে, কাহারও সহিত তাহার বনিবনা! হইত না। স্বামীজীর 
এই কথাগুলি শুনিয়া তিনি তাহার ভাব ও অবস্থা অনুযায়ী 
উপলব্ধি করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এত বুড়ো হ'য়ে বেঁচে থাকবার 
কোন আবগ্তক নেই। বুড়ো হ'য়ে বেঁচে থাকলে জীবনটা বড় 
কষ্টকর হয়। এক-শ বৎসর বেঁচে থাকা-_হাত পায়ের জোর 
থাকে না, চোখের জোর ক'মে যাবে- না, এতদিন বেঁচে থাকা 
ঠিক নয়। এক শ বংসর বেঁচে থাকা__আমার শুনলে ভয় হয়|” 
স্বামীজী কথার প্রারস্তেই বলিয়াছিলেন, “কাজ তো! সবে স্থুরু করেছি, 
আমেরিকাতে তো! সবেমাত্র একটা কি ছুটো ঢেউ তুলেছি-__একটা 
মহা তরঙ্গ তুলতে হবে জাতটাকে উল্টে ফেলতে হবে। জগৎকে 
এবার একটা নূতন সভ্যত। দিতে হবে। শক্তি কি, জগৎ বুঝবে ! 
কি জন্যে আমি এসেছি জগৎ বুঝবে ; পূর্ববারে আমি হ্কে শক্তি 
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দেখিয়েছি এবার তার চেয়ে চের বেশী শক্তি দেখিয়ে দিয়ে যাব” 
এইসকল কথ! শুনিয়।! সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখকের 
হতভম্ব হইবারই কথা। এইস্থানে কেবলমাত্র সেইসকল তেজংপূর্ণ 
কথার আভাসমাত্র দিলাম কারণ স্বামীজী এঁ ভাবের প্রকৃত কথ 
পনের-কুড়ি মিনিট ধরিয়া বলিয়াছিলেন। 

তাহার পর স্বামীজী কথা ব্দলাইয়া দিলেন। সন্ধ্যার সময় 
গাছে নানারকম পাখী ডাকিতেছিল, তাহাদের কথা তুলিয় 
ভারতবর্ষের পাখীর ডাকের সহিত তুলন। করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
তখন পধ্যস্ত তিনি যেন নিজের ভাবটা অনেক কষ্টে সকলের 
নিকট হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাঝে মাঝে চোখ 
হইতে তীব্র দৃষ্টি অগ্রিষ্ষুলিক্ষের মতো বাহির হইতেছিল। বেশ 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছিল যে, স্বামীজীর ভিতরে এক ভাব বহিতে- 
ছিল কিন্তু বাহিরে কথাবার্তার দ্বারা সে ভাব চাপিয়া৷ রাখিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। স্বামীজীর সেই দিনের কথাবার্তা শুনিয়া 
সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন_ কাহারও কোন কথা কহিবার 
সামর্থ্য ছিল না । 

তারপর মিস্‌ মূলারের উঠানে বাঁদিকে যে একটি লতাকুঞ্জের 
মতে! ছিল সেইখানে সকলে যাইয়া সান্ধ্য-আহারে বসিলেন। প্রথমে 
দিয়াছিল ছুধ দিয়া মোটা মোটা ম্যাকরনি 
(0090210171) সপ, তাহাতে নুন দেওয়া ছিল। 
সারদানন্দ স্বামী ছু'এক চামচে খাইয়া মুখ বিটকেল 
করিয়া ম্যাকার করিবার মতো করিলেন। সারদানন্দ স্বামী নৃতন 
লোক, কি করিয়া থালাখানি রাত করিয়া ধরিতে হয় এবং চামচে 


সান্ধ্য-আহার ও 
আদবকায়দা | 
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কিরূপভাবে ধরিয়া তাহার উপর খাদ্ঘত্রব্য তুলিয়া লইতে হয়» 
চামচের কোন্দিকে মুখ দিতে হয়, সে সব বিষয় তখন কিছুই 
তিনি জানিতেন না। স্বামীজী মুছুভাবে সারদানন্দ স্বামীকে ইসারা 
করিয়া বাংলায় বলিতে লাগিলেন, “ওরে শরৎ, ও-রকম ক'রে 
ধরে না। আমি যেভাবে করছি সে-রকম কর্‌।” অর্থাৎ প্লেট 
অপরদিকে বেঁকিয়ে ধরিতে হয়, সম্মুখের দিকটা উ'চু করিলে মাথার 
দিকৃটায় সব তলার জিনিস জমা হয়। চামচেটা তলার দিক্‌ থেকে 
হেলাইয়৷ স্থপটা লইতে হয় এবং মুখে দেবার সময় চামচের পাশ 
দিয়া লইতে নাই, ডগার দিক্‌ দিয়া লইতে হয়। চামচেটা ধরিবার 
সময় গোড়ার দিক্‌ ধরিতে নাই, মাঝখানে ধরিতে হয়। ভারত- 
বর্ষের হস্ত-সঞ্চালন ও দিকৃ-নির্ণয়ের ইহা ঠিক বিপরীত। আহারের 
থালাটা সম্মুখে নীচু করে ও পেছন দিক্টা উচু করে, কিন্তু এ 
দেশে ঠিক ইহার বিপরীত। তাহার পর কোন্‌ হাতে কাটা চামচে 
ধরিতে হয়__সে এক বড় সমস্তা। স্বামীজী অলক্ষিতভাবে সারদা- 
নন্দ স্বামীর পা চাপিয়। দিয়া বলিলেন, «ওরে, ডান হাতে ধরতে 
নেই, ডান হাতে ছুরি ধরতে হয়, আর বাঁ হাতে কাট দিয়ে 
মুখে তুলতে হয়। অত বড় বড় গরস করে না, ছোট ছোট 
গরস করবি। খাবার সময় দাত জিভ বার করতে নেই, কখনও 
কাশবি না, ধীরে ধীরে চিবুবি। খাবার সময় বিষম খাওয়া বড় 
দুষণীয়; আর নাক ফৌস ফোঁস কখনও করবে না।” এসব হচ্ছে 
তালিম প্যারেড, যেন থিয়েটারে প্রম্পটিং করা হচ্ছে। যাহা 
হউক, নুন দিয়া হুধ খাইয়া সারদানন্দ স্বামীর গাঁবমি-বমি করিতে 
সুরু করিল, আর কিছুই খাইতে পারিলেন না, কোন-রকম 
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করিয়া খাওয়া সাঙ্গ করিতে পারিলে যেন তিনি বাঁচেন। অবশেষে 
খাওয়া সাঙ্গ করিয়া মিস্‌ মূলারের বৈঠকখান! ঘরে আসিয়া সারদা- 
নন্দ স্বামী বর্তমান লেখককে বলিলেন, «না বাবা, অমন আটে- 
কাটে বেঁধে আমি লেক্চার করতে পারব না। ও নরেনের কাজ, 
নরেন করুক গে! কোথায় হাতে করে বড় বড় থাবা! করে খাব, 
না একটু একটু ক'রে ছুচ বিধে খাওয়া! আর ছ্যাখ দেখি, 
হিন্দুর ছেলে ছুধে নুন দিয়ে খাওয়া? আরে খেয়ে আমার পেট 
গুলিয়ে উঠলো, কিন্তু ভয়ে বমি করতে পালুম না। তখন উঠতেও 
পারি নি, আবার ও জিনিস খেতেও পারি নি। দ্যাখ ভাই, এ দেশের 
ছুধটা বেশ ঘন, আর মোটা ভারমিশেলি পাওয়া যায়, কমলানেবুও 
এ দেশে আছে; একদিন ভাল ক'রে চিনি দিয়ে কমলানেবুর ক্ষীর 
বা ভারমিশেলির ক্ষীর খাব। গ্যাখ দেখি, এমন ঘন ছুধ নুন দিয়ে 
নষ্ট ক'চ্ছে। শুধু ওর খাতিরেই এই জায়গায় পড়ে আছি আর 
এসব জিনিস খেয়ে বেশ আছি”__এইরূপ কথা অর্ধ কুঞ্চিত ও 
অন্ধ ব্যঙ্গচ্ছলে বলিতে লাগিলেন । কিন্তু স্বামীজী যখন পুনরায় 
বৈঠকখান। ঘরটিতে আসিলেন, তখন সারদানন্দ স্বামী শাস্তশিষ্ট 
ভাল মানুষটির মত বসিয়া রহিলেন-_যেন তাহার খাবার সময় 
কোন কষ্ট হয় নাই। মিস্‌ মূলার নিরামিষভোজী সেইজন্য তাহার 
বাড়ীতে মাছ মাংস আসিত না। 


ছুই 


অপর একদিন স্বামীজী ছুপুর বেলা ঘরে ঢুকিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “আঙ্ুলগুলি সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিবে, 
বর্তমান লেখকের নখে যেন ময়ল। থাকে না। বড় নখ হ'লে কেটে 
প্রতি স্বামীজীর ফেলবে । গ্যাখখ আমার জামার পকেটে বা ট্রাঙ্কের 

হরি! ভেতর একটা লোহার রিং করা নখ কাটবার 
অনেক রকম যন্ত্র আছে। নখ কাটবার, নখ ঘসবার সব রকম 
যন্ত্র আছে। আমায় নখ কাটবার জন্য আমেরিকায় একজন দিয়েছিল, 
সেইটে দিয়ে নখ পরিষ্কার কর”__এই বলিয়৷ নানারপ গল্প করিয়! 
স্বামীজী চলিয়৷ গেলেন । 

পরদিন বেল! এগারটা বা বারটার সময় বর্তমান লেখক কটেজ 
বাড়ীর উপরকার ঘরে বসিয়া সান্নাল মহাশয়কে চিঠিতে পিংকিনিস 
গ্রীন, মিস্‌ মূলারের বাড়ী ও স্বামীজীর বিষয় লিখিতেছিলেন, 
দরজাটি ভেজানো, এমন সময় দরজায় ঠকৃ ঠকৃ ক'রে টোকা মারার 
আওয়াজ হইল। বর্তমান লেখক বলিলেন, “00176 17১ 7199,99.% 
বর্তমান লেখক মনে করিয়াছিলেন যে, কটেজের কেহ বোধ হয় 
আসিয়াছেন। দরজাটি খুলিয়া দিয়া ফিরিয়া দেখেন যে, স্বামীজী 
ঘরে টুকিলেন। বর্তমান লেখক সসম্ভমে চেয়ার হইতে দীড়াইয়! 
উঠিলেন। “বোস বোস্” বলিয়া নিজে একটা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া বসিয়া স্বামীজী বলিলেন, “কি রে, কি খেয়েছিস্‌ ?” বর্তমান 
লেখক বলিলেন, “অনেক দিন ভাত খেতে ইচ্ছে হয়েছিল, তাই 
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ছু”টি ভাত আর একটু মাংসের ঝোল খেয়েছি।” স্থামীজী বলিলেন, 
“তা বেশ, যোগাড় ক'রে নিতে পারলে গ্রামে ভাত হ'তে পারে।” 
তাহার পর পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “মাথার চুল সব সময় বুরুশ 
ক'রে রাখবে, চুল যেন উস্কো-খুসকো হয় না, তাহ'লে এ 
দেশের লোক বড় ঘ্বণা করে। জামা ইজের সর্বদা বুরুশ করতে 
হয়। সর্ধদা ফিটফাট সেজে থাকবে, নইলে লোকে ঘ্বণা করবে। 
একেই তো ইপ্ডিয়ানস বলে লোকে অবজ্ঞা করে, তার উপর 
যদি ফিটফাট হ'য়ে না থাকতে পার তাহ'লে লোকে আরও দ্বণা 
করবে ।” স্বামীজী তারপর জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্নান করেছিস ?” 
বর্তমান লেখক বলিলেন, “কি ক'রে নাইব, কল চৌবাচ্চা যে নাই।” 
স্বামীজী একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ দেশে অমন ক'রে স্নান করে 
না। ঘরেতে বাথ টবেতে গরম জল মিশিয়ে দিয়ে যাবে । আগে 
একখান! স্পঞ্জ ভিজিয়ে গায়ে বুলিয়ে নিতে হয়, তারপর সাবান 
দিয়ে গা-টা ঘসে নিতে হয়। দ্বিতীয়বার ভিজে স্পঞ্জ দিয়ে সাবাঁনের 
ফেনাটা গা থেকে তুলে ফেলতে হয়, তারপর বাথ টবে ব'সে মগে 
ক'রে মাথায় জল দিয়ে গা-টা ধুয়ে ফে'লে, শুকনো! তোয়ালে দিয়ে 
গা-টা পুঁছে ফেলেই তখনই কাপড় জামা পরতে হয়, নইলে বুকে 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে। আর গ্ভাখড নাকের শিকনি হাত দ্দিয়ে অমন 
ক'রে ফেলতে নেই, ছু'খান রুমাল পকেটে রাখতে হয়, নাক ঝাড়তে 
হ'লে রুমাল দিয়ে নাক মুছে পকেটে রাখতে হয়। শিকনি, থুথু 
যেখানে সেখানে ফেলতে নেই ; এরা বলে তাতে অপরের ব্যামে৷ 
হবে। আর খেয়ে দেয়ে খুব ফাকা হাওয়ায় বেড়াগে যা ।৮ বর্তমান, 
লেখক যদিও ্বামীজীর এ-সব কথার কোন প্রত্যুত্তর করিলেন 
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না, কিন্ত মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, শিকনি মাখানো রুমাল 
পকেটে রাখতে হবে, হায় রে কপাল! তাহার পর স্বামীজী 
'জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাকে চিঠি লিখছিস ?” বর্তমান লেখক 
বলিলেন, “সান্যাল মহাশয়কে লিখছি।” স্বামীজী বলিলেন, “তা 
বেশ, সান্ন্যালকে মাঝে মাঝে চিঠি দিস্। আর ছ্যাখ১ রোজ 
একঘেয়ে খেলে অরুচি হয়। বাড়ীর মাগীটাকে বলিম্‌ যে, মাঝে 
মাঝে যেন সে পোচই এগ. (7১০9060 ৪৪৪) বা অম্লেট 
(01761906 ) করে দেয়, তা হ'লে মুখ বদলানো হবে। আর 
আমি বোধ হয় শীঘ্র লগ্ডনে চ'লে যাব, শরৎও সঙ্গে যাবে, তা তুই 
একা থাকতে পারবি নি?” এই বলিয়! স্বামীজী ঘরের দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। যাইতে যাইতে স্বামীজী পুনরায় 
ফিরিয়া বলিলেন, “চিঠি লেখা হ'লে ও বাড়ীতে যাস্।” 

পোচ্‌ এগ. (09.01)50 285) হইতেছে-_একটা প্যান (027) 
বা কড়াতে খানিকটা জল টগবগ. করিয়া ফুটিবে, আর ডিমের 
ডগার দিকের খোস। খানিকট। ভেঙ্গে ভিতরকার তরল, পদার্থট 
জলের উপর ঢেলে দিতে হয়, তাহ! হইলে ডিমটি জমিয়া গিয়৷ 
নীচেটা গোল সাদ! মতো হয় এবং মাঝখানটা হলদে মতো! থাকে, 
কিন্ত ফেলিবার সময় হাতের বিশেষ নৈপুণ্য থাকা প্রয়োজন; 
নচেৎ নষ্ট হইয়া যাইবে। অম্লেট হইতেছে সাধারণতঃ ডিম 
ফেটিয়ে বড়া করা। তবে তাহাতে ওয়াটার ক্রেস্‌ ( ড/৪51- 
05৪5) নামক একরকম সুগন্ধি শাক কুচিয়ে দেয়। এই শাকটি 
পুদিনা ও ধনে শাকের মতো বেশ সুগন্ধি। অম্লেট-এ ওয়াটারক্রেস্‌ 
শাক দিলে খাইতে বেশ স্ুস্বাহু হয়, তবে ডিমটাকে ভেঙ্গে 
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একট] চীনামাটির বাটিতে অনেকক্ষণ ফেনায় ( %০11-952051 58৪% 
করিয়া লয় )। 

এ দেশের মাংসের তরকারি করিবার প্রথা হইতেছে এই ষে, 
ভেড়ার মাংসের হাড় বাদ দিয়! টুকর! টুকরা করিয়া গরম জলে 
ফেলিয়৷ দেয়।' সেইটি যখন অল্পজলে খুব করিয়া ফুটিয়া৷ সিদ্ধ হয়, 
তখন তাহাতে একটু কারি-পাউভার (0800 ০০৮%৭০:) ছড়িয়ে 
দেয় আর একটু নুন দেয়। ঝোলটা ঘন করিবার জন্য ঈষৎ পরিমাণে 
ময়দা গুলিয়া তাহাতে দেয়। তা যাহ। হউক, খাইতে এক রকম হয়। 

জানালাকে স্তাশ (599) ) বলে। একটা কাঠের ফ্রেমের মাঝ- 
খানে একটি কাচ দেওয়।। ভারতবর্ষে যেমন জানাল৷ ছু'কপাটওয়াল৷ 
ররর ইহা তদ্রুপ নয়। রেলগাড়ীর জানালার মতো 

উপরে উঠানে। ও নীচে নামানো যায়। ছুখানা কাচের 
ফেম থাকে, উপরকার-খানায় স্থায়ীভাবে ইন্জুপ মারা থাকে আর 
নীচের-খানা উঠানে। নামানো যায়, তবে কাঠের তক্তার কপাট নহে। 
ঘরের অতিরিক্ত আলো নিবারণ করিবার জন্য ছু'ধার থেকে ছুটি 
দড়ি বাধা থাকে, সেই দড়ির মাঝে একখানা ন্যাকড়া থাকে। 
ইচ্ছামতো কাপড়খান। গুটিয়ে বা ছড়িয়ে রাখ। যায়; ইহাকে বলে 
৮/11)00/-19111)9, 

দরজাগুলি এক-কপাটে, _ছু-কপাটে প্রায় হয় না। ঠাণ্ডা ও 
স্তনে তে দেশ বলিয়া! দরজা সব সময়ে প্রায় বন্ধ থাকে । ভারতবর্ষ 
গরম দেশ, তথায় যাহাতে ঘরে বেশী হাওয়া ঢুকিতে পায় সেই 
নিয়মে ঘরের দরজা জানালা ঠৈয়ারী হয়। ইংরাজদের শীতপ্রধান 


দেশ, সেইজন্য যাহাতে ঠাণ্ডা না ঢুকিতে পারে সেই হিসাবে ঘর 
৬ 
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ও দরজা! জানাল] তৈয়ারী হয়। এ বিষয়ে তুই দেশের মধ্যে বিশেষ 
পার্থক্য আছে। সি'ড়িগুলি প্রায় কাঠের হইয়! থাকে। বড়লোকের 
বাড়ীতে সিঁড়ির উপর গালচে পাতিয়া দেয়, কারণ তাহ'লে আর 
আওয়াজ হবে না। কিন্তু সাধারণ লোকের বাড়ীতে সিঁড়ির 
ধাপগুলি পালিশ করা থাকে । অবশ্ঠ কটেজের কথা স্বতন্ব। 

একদিন বেল! দেড়টা-ছুইটার সময় বর্তমান লেখক মিস্‌ মূলারের 
বৈঠকখান। ঘরটিতে গেলেন, এবং বেতের সোফার উপর বসিলেন। 
সারদানন্দ স্বামী ভিতরকার উঠানের দিকে দেওয়ালের 
কাছে একট! গড়ানে টেবিলে (56076051156 5015) 
কাগজগুলি রাখিয়া একটি চেয়ারে বসিয়া আছেন। 
স্বামীজী ভেস্ট ও আলপাকার চোগাটা পরিয়া সারদানন্দ স্বামীর বাঁ- 
দিকে টেবিলের কোনে দাড়াইয়া আছেন। স্বামীজীর আমেরিকার 
কার্ধ্য ও ইংলণ্ডে আগমন সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট তৈয়ারি করিয়া 
মাদ্রাজের 'ত্রন্মবাদিন্ঠ কাগজে পাঠাবেন ; সারদানন্দ স্বামী সেই 
রিপোর্ট পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন ও স্বামীজী দীড়াইয়া শুনিতে 
লাগিলেন। সারদানন্দ স্বামী খানিকটা পড়িয়া এক জায়গায় 
পড়িলেন, “50:20 1018%1)৮ |  স্বামীজী তৎক্ষণাৎ শুধরাইয়। 
দিয়া বলিলেন, “%899091097 10151)0 হয় না) 1956 10121 হবে, 
কেটে দে।” তাহার পর সারদানন্দ স্বামী আবার পড়িতে লাগিলেন । 
অভ্যাসবশতঃ সারদানন্দ স্বামী স্বর করিয়া পড়িতে লাগিলেন। 
স্বামীজী ব্যঙ্গচ্ছলে বলিলেন, “ছুর্‌ শালা, অমন এয এয] ক'রে 
পড়ছিস কেন? তোর চণ্ডীপাঠ কর! অভ্যাস কি না, তাই মনে 
করিস যেন চণ্ডীপাঠ কচ্ছিস। ভাল ক'রে স্পষ্ট স্পষ্ট ক'রে পড়।” 


ব্রহ্মবাদিন্-এর জন্ত 
রিপোর্ট প্রস্তুত। 
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সারদানন্দ স্বামী অপ্রতিভ হইয়া! সামলাইয়া লইয়া পুনরায় সহজভাবে 
পড়িতে লাগিলেন । 
একদিন স্বামীজী খুব প্রফুল্ল, বেলা ৪টার সময় বলিলেন, “চ: 
সকলে মিলে সুমুখের মাঠে গিয়ে বাইক চড়ি গে ।” মিস্‌ মূলারের 
আর্থার নামে একটা মালী ছিল, সে মিস্‌ মূলারের 
কীড়া্রিয় ভাব। গ্রীন হাউস (৪7518150055 ) থেকে একটি বাইক 
মাঠে পৌছিয়৷ দিয়া আসিল। সারদানন্দ স্বামী 
বাইকটি ধরিলেন, আর স্বামীজী বর্তমান লেখকের কাধে হাত দিয়া 
বাইকে উঠিয়া বসিলেন। অনভ্যস্ত, সেইজন্য হুইজনে ছুইদিক্‌ থেকে 
বাইকটিকে সামলাইতে লাগিলেন। তাহার পর সারদানন্দ স্বামীকে 
বলিলেন, “তুই চড়, শেখ, না, দিনকতক চেষ্টা করলে অভ্যাস হ'য়ে 
যাবে।” সারদানন্দ স্বামী অনিচ্ছাসত্বেও খাতিরে বাইকের উপর 
একবার চড়ে বসলেন। মোটা মানুষ, বড় ভয় করিতে লাগিল, 
সেইজন্য ছুইজনে ছু'পাশ থেকে তাহাকে আটকাইতে লাগিলেন । 
আর্থার মালী-ছোড়া একটু দূরে বেড়াতে ঠেস দিয়! দীড়াইয়া, 
তামাশা দেখিয়! খুব হাসিতেছিল। ন্বামীজী মালী-ছোড়াকে হাসিতে 
দেখিয়া কৌতুক করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ওরে, আমাদের চড়া 
দেখে মালী-ছোড়া যে হাস্‌ করছে । আরে হাস্‌ করছিস্‌ ক্যান্‌?” 
তাহার পর স্বামীজী সারদানন্দ স্বামীকে বলিতে লাগিলেন, গ্যাখ, 
শরৎ! তুই মোটা, তোর শিখতে আর পা! চালাতে একটু দেরী 
হবে।” বর্তমান লেখকের দিকে নির্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
“এর পাগুলো খুব লম্বা লম্বা, এ খুব শিগগির শিখে ফেলবে ।” 
সারদানন্দ স্বামী একটু পরে নামিয়া পড়িলেন। স্বামীজী আবার 
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উঠিলেন; সেদিন মনটা খুব প্রফুল্ল ছিল, মৃদূত্বরে বাংলায় গান 
গ্রাহিতে লাগিলেন-_ 
“সাধের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে । 
ভাঁসল তরী সকালবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে সমীর, ভেসে যাব রঙ্গে ।” 

এবং মাঝে মাঝে সারদানন্দ স্বামীর সহিত হাসিতামাশা করিতে 
লাগিলেন এবং কখন কখন বা দেশের কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। তখন তাহার গম্ভীর ভাব ছিল না। পূর্বতন ক্রীড়া- 
প্রিয় বালকের ন্যায় হাসিতামাশা ও খেলাধূলা করিতে লাগিলেন,_ 
যেন সমস্ত জগৎ ভুলিয়।৷ গিয়া বাইক চড়াই তখন তাহার জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য ছিল। 

স্বামীজীর কলার ছিল সম্মুখদিকে বোতাম দেওয়া, ইহাকে 
সাধারণের কলার বলে। পাদরীদিগের কলারে ঘাড়ের পশ্চাৎদিকে 
বোতাম বন্ধ করিতে হয়। স্বামীজী যদিও ধর্ম-উপদেষ্টা ছিলেন, 
কিন্তু পাদরীদের কলার ব্যবহার করিতেন না, এবং গলায় টাই-ও 
দিতেন না। কারণ তাহার জামার গলার উপরটি কলারের কাপে- 
কাপে থাকিত। 

স্বামীজীর ঘড়িটি ছিল সোনার ও উপরকার ঢাকনিটির মাঝখানে 
একটু কাটা এবং কাচ দেওয়া ছিল। চেনটা হচ্ছে রেশমের ফিতা ; 
তাহার একদিকে ঘড়িটি আটকাইয়। রাখিবার জন্য সোনার আংটা 
ছিল। মাঝখানে একটা সোনার চারকোনা লম্বা কড়া (০1599) 
এবং অপর দ্রিক্টার ডগায় একটি সোনার চৌকোপানা আটকাইবার 
জায়গ! ছিল | গীঁটকাটা! শীন্র চুরি করিয়া লইতে পারিবে না। উহার 
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ফিতেটা ছ? ইঞ্চি লম্বা ও এক ইঞ্চি চওড়া, এবং উহ ঝা-দিকৃকার 
ভেস্টের পকেটে রাখিতে হয় । 
ভারতবর্ষে সাধারণতঃ ছুই প্রকার ঘাস হইয়া থাকে, মুখো ও 
দৃর্বা। গরম দেশ বলিয়া উদ্ভিদের বেশী তেজ হইয়া থাকে, তজ্জন্য 
_ মুখো ঘাসগুলি বড় বড় ও চওড়া হইয়া থাকে। 
হি কিন্তু ইংলগু ঠাণ্ডা দেশ, ঘাসগুলি বেশ নরম, 
ভেড়ার লোমের মতো৷ সরু সরু কৌকড়ানে। হয়। 
বসন্তকাল, বরফ গলিয়া গিয়াছে সেইজন্য মাঠের চতুর্দিকে খুব 
ঘাস ও গাছে নৃতন পাতা বাহির হইয়াছে। বাংলাদেশে আমড়া 
গাছে যেমন আগে ফুল ধরে, তাহার পর পাতা বাহির হয়, ঠাণ্ডা 
দেশে সেইরূপ চেরী, আপেল প্রভৃতি ফল-গাছে আগে ফুল বাহির 
হয়, তাহার পর পাত গজায়। ন্যাড়। ডালে ফুল বেরুতে দেখলে 
ঠিক যেন একটা বিড়ালের ল্যাজের মতো! দেখিতে বড় বাহার 
হয়। গ্রামের মাঝখানে একটা বড় খালি জায়গ। থাকে, সেটা 
সাধারণের জায়গা । সেই ফীকা .মাঠে গোটাকতক সেকেলে মোটা 
মোটা ওকৃ (08) গাছ ছিল। ওকৃ গাছের গোড়ার মাটিটা 
একটু উচু বোধ হইত, যেন মাটিটা সেখান থেকে গড়িয়ে আসছে, 
আর কুটিকাটি না থাকাতে মনে হইত যেন ঝাঁট দিয়েছে। 
ইংরাজদিগের গ্রামগুলি যথার্থ একটি ছবি-যেন মা লক্ষ্মী বিরাজ 
করিতেছেন। 
মেডেনহেড্‌ স্টেশন হইতে মাঠ ও গ্রামের মাঝখান দিয়ে 
একটা রাস্তা মিস্‌ মূলারের বাড়ীর দরজা পর্যন্ত আসিয়াছে এবং 
আরও অগ্রসর হইয়া ছুটি রাস্তায় বিভক্ত হইয়াছে। তথায় একটি 
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কার্ডের সাইনবোর্ডে রেডিং এবং অক্সফোর্ড বা কেম্ত্রিজ ( এটা ঠিক 
এক্ষণে স্মরণ হইতেছে না) লেখা ছিল; অর্থাৎ একটি পথ রেডিং 
নগরের দিকে আর অন্যটি অক্সফোর্ড বা কেম্ত্রিজের দিকে গিয়াছে। 
মাঠগুলি বাংলাদেশের মতো! সমতল নয়, ঢেউ-খেলানো, তজ্জন্য যখন 
একটা লোক বাইক করিয়া গমন করে তখন তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে মনে হয় যেন কোথায় লুকাইয়া পড়িল, খানিকক্ষণ পরে 
আবার বাহির হইয়া আসিল। গ্রামগুলি অতি পরিক্ষার ও স্বাস্থ্যকর 
স্থান। গ্রামের জল পাম্প (70100 ) করিয়া, কি পাতকে। হইতে 
লয়, সেটা ঠিক এক্ষণে স্মরণ নাই। 

গ্রামের অনেকেই ছুপুরবেলা খেয়েদেয়ে গ্রাম্য-যাজক বা 
পাদরীর বাড়ীতে যাইয়া! জটলা করে। পাদরী-গিন্নী হইতেছেন 
গুরুঠাকরুন, কাজেই স্ত্রীলোকের! সেইখানে বগগিয়৷ সুখছঃখের ও 
গ্রামের কথা চর্চা করে। কারণ গ্রামের পাদরী হচ্ছেন মাতববর 
লোক। পুরুষ বাবাজীরা কাজকন্দ্ব সারিয়া সন্ধ্যার সময় শু'ড়ীর 
দোকানে (2901101085০) বসিয়া মজলিস করে, _এক-এক গ্লাস 
বিয়ার খায় ও গল্প করে। 

মাঠে ভেড়া চরিতেছে। সকল ভেড়ার রং প্রায় সাদা, কালো 
ভেড়া প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না; এইজন্য “কালো ভেড়৷ 
€ 9190]. 5)6০০ ) একটা গালের কথা৷ নাছুসন্ূছ্স, টণ্যাপ-টোপ 
ভেড়াগুলি মাঠে যখন চরে তখন দেখিতে অতি সুন্দর হয়। গরুগুলির 
পিঠে কুঁদ বা ককুদ্‌ (1009) নাই। শিং ভারতবর্ষের গরুর মতো! 
বড় হয় না, ছোট ছোট হয়। রং প্রায় শ্বামলী (001) ০০1০৪) 
হয়। সাদা-রঙের গরু খুব কম বলিয়া বোধ হইল। ভারতবর্ষের 
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'গরু খুব চালাকচতুর হয়, মুখের চেহারা দেখিলে খুব তেজী বলিয়া 
(বোধ হয়; কিন্তু এ দেশের গরু দেখিলে বোকা বলিয়া বোধ হয়। 
পিঠে কুঁদ নাই বলিয়৷ লাঙ্গল টানতে পারে না, এইজন্য একজোড়া 
ভাল তেজী ঘোড়া দিয়ে লাঙ্গল টানে। 

কটেজ বাড়ীর কিছুদূরে ক্ষেত ছিল। চাষারা লাঙ্গল দিচ্ছে, 
যব বা গম বুনবে। চাষাদের পরিচ্ছদ হইতেছে-_পায়ে মোটা মোটা 
বুট, তাহার তলায় বড় বড় পেরেক দেওয়া । একটা ভেলভেটিন বা 
মোটা খাজকাট। শক্ত কাপড়ের ইজের, হাটুর নীচেটা একটা বগলস- 
ওয়াল! চামড়া দিয়া আটা। ভিতরে একটা পিরান ও ভেস্ট, আর 
উপরে একটা ভেলভেটিনের কোট এবং মাথায় একটা বড় £610-0)901 
এই ভেলভেটিনের কোট আর এ মোটা বুটজুতা বহুকাল পধ্যস্ত 
টে'কে। উইল করিয়া যাইলে পৌত্র পর্যন্ত সেটা ব্যবহার করিতে 
পারে। গ্রামে চাষা মালীরাই বেশী থাকে। ইহারা বেশ বিনয়ী 
ও নম্র। আগন্তক ভদ্রলোক দেখিলে বেশ সম্মান করিয়া কথা 
কয়। সহুরে লোকের মতো! খটমটে নয়। গ্রামে ধোপার প্রথা 
নাই সেইজন্য কাপড় ধোয়াই করিতে হইলে গ্রামের কোন গরীব 
স্্রীলোককে কাপড় দিতে হয়। সে নিজে ধুইয়া ইস্তিরি করিয়া সময়- 
মতো দিয়। দেয়। 

সকল গ্রামে রুটির দোকান নাই। একটি বড় গ্রামে রুটিওয়াল! 
রুটি তৈয়ারি করিয়া! গাড়ী করিয়া নিকটবর্তী সকল গ্রামে রুটি 
দিয়া বেড়ায়। ছুগ্ধ, মাংস, ডিম, আনাজ-তরকারি সব এইভাবেই 
ছোট ছোট গ্রামে সরবরাহ করে। গ্রামের লোকদিগের সহিত, 
অর্থাৎ চাষাদের সঙ্গে যদি একটু মিষ্টি করিয়া কথাবার্তা বলা যায় 
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বা যদি পাইপের তামাক একটু "তাহাদের দেওয়া যায় তাহ'লে 
তাহারা অত্যন্ত আপ্যায়িত হয় এবং বিশেষ সম্মান ও যড় করিয়৷ 
থাকে। 

মিস্‌ মূলারের একটি বুড়ী ঝি ছিল; তাহাকে “হাউস কিপার" 
(770056 15061 ) বলে, অর্থাৎ বাড়ীর সব কাজকন্দ্ম তাহাকে 
করিতে হইত। সাদা কথায় যাকে বলে, জুতা সেলাই থেকে 
চ্ীপাঠ। তাহাকে রাধিতে হইবে, জুত৷ বুরুশ করিতে হইবে, 
ঘর ঝাট দিতে হইবে, খাবার পরিবেশন করিতে হইবে । কিন্ত 
একটি বুড়ী ঝি এই হামার-খামার কাজ করিত। ইংরাজদিগের 
বিগুলি খুব পরিশ্রম করিতে পারে। ভারতবর্ষের তুলনায় তিন- 
চারিটি বিয়ের কাজ একা৷ করিতে পারে। 

একঘেয়ে রান্না খাইয়া স্বামীজী মাঝে মাঝে মুখ বদলাইতে 
ইচ্ছা করিতেন। একদিন স্বামীজী বলিলেন, পচ” রান্না ঘরে গিয়ে 
রাধি গে, বেশ ঝাল-ঝাল আলুচচ্চড়ি বা আলুর দম।” বর্তমান 
লেখককে সঙ্গে যাইতে দেখিয়৷ স্বামীজী নিষেধ করিয়া বলিলেন, 
“না, রান্না ঘরে যেতে নেই, গেলে এ দেশে বড় নিন্দে করে।” 
যাহা হউক, বেশ মাখন দিয়ে কালোমরিচ দেওয়া আলুচচ্চড়ি 
রেধে নিয়ে, স্বামীজী এলেন। সেই আলুচচ্চড়ি একটু মুখে দিয়ে 
যেন ধড়ে প্রাণ আসিল। তখন সকলে বুঝিতে পারিল যে, 
দেশের জিনিসটি কি মিষ্ট ও আদরের। নানাবিধ রাজভোগ ফে'লে 
দিয়ে, কালোমরিচ দিয়ে আলুচচ্চড়ি যেন ঢের উপাদেয় বোধ 
হইল। একেই বলে দেশানুরাগ বা স্বদেশ-গ্রীতি | 

স্বামীজী সারদানন্দ স্বামীকে বলিলেন, _প্রীশ্রীরামকুষ্ণের 
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ইংরাজীতে একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখ তো!” মিস্‌ মূলার পত্র 
লিখিয়। প্রঃ ম্যাক্সমূলারের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া- 
তীত্রীরামকৃষ্ণদেবের 
দীবনী ওয্যাক্ম্লার ছেন যে, স্বামীজী এক নির্ধারিত দিনে অধ্যাপকের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। সারদানন্ন স্বামী 
ব্স্তসমস্ত হইয়া, যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া শ্রীন্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিলেন। মিস্‌ মূলারের বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া 
সারদানন্র স্বামী সেইটি পড়িলেন ও স্বামীজী শুনিয়া একটু-আধটু 
বদলাইয়া৷ দিলেন, কিন্তু লেখাটি পছন্দ করিলেন। তাহার পরদিন 
সেই সংক্ষিপ্ত জীবনীটি লইয়া স্বামীজী, সারদানন্দ স্বামী ও মিস্‌ 
মূলার অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। অধ্যাপক 
ম্যাক্সমূলার যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী লিখিয়াছেন, সেই লিখিত 
জীবনের ঘটনাবলীর অনেক অংশ সারদানন্দ স্বামীর রচনা হইতে 
গৃহীত হইয়াছে ; এমন কি সেই ভাষাও স্থানে স্থানে রহিয়া গিয়াছে । 
একদিন বেলা! এগারটার সময় মিস্‌ মূলার ও স্বামীজী একটি: 
গোল টেবিলের ধারে বসিয়া আছেন। টেবিলের উপর বেশ রং-চঙে, 
নৃতন প্রকাশিত, 5116 লিখিত [70 ] 60000 
[1108500106৮ নামক একখানি বই রহিয়াছে । 
বর্তমান লেখক গিয়া তথায় বসিলেন এবং বইখানি 
লইয়া দেখিতে লাগিলেন, পরে পড়িবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । 
মিস্‌ মূলার বলিলেন, “বইখানি কাহাকেও দিব না। বই কাহাকেও 
দিব না এই স্থির করিয়াছি । বই লইয়া গেলে কেউ ফেরত দেয় 
না1৮ স্বামীজী বলিলেন, “না, মহিম বই ফেরত দেবে ।” মিস্‌ 
মূলার বিরক্ত হইয়৷ বর্তমান লেখককে বই পড়িতে দিলেন এবং 


মিস্‌ মূলার কর্তৃক 
বই পড়িতে দেওয়|। 
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বিরক্তির সহিত কথা বলিতে লাগিলেন, “ব্যাটাছেলেকে কখন 
বই পড়িতে দিতে নাই, নিয়ে গেলে আর তারা কখন ফেরত দেয় 
না; পুরুষদের এটা ভারি দোষ। আর মাগীদের কথা যদি বল 
তো৷ নিডিল-বক্স, থিন্বুল ( 0)101]৩) ও কাচি দেখতে পেলেই 
স্থবিধামতো নিয়ে সরে পড়বে । মাগীদের সম্মুখে নিডিল-বক্স, কচি 
ও অন্যান্ত জিনিস সবসময় লুকিয়ে রাখতে হয়।” স্বামীজী শুনিয়া 
ব্যঙ্গচ্ছলে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেন, তাদের বাড়ীতে 
কি কীচি, নিডিল-বক্স সব থাকে না?” মিস্‌ মূলার উত্তেজিত 
হইয়া বলিলেন, “থাকে না কেন! মাগীদের এসব তো রোগ, 
এইজন্য মাগীরা এলে অত ভয় করে।” স্বামীজী এইসকল কথ 
শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। বর্তমান লেখক আর দুদিন পিংকিনিম 
গ্রীনে থাকিয়। লগ্ডনে ফিরিয়া! আসিলেন। 
মিস্‌ মূলারের গ্রামের বাড়ী হইতে সকলে আসিয়া সাউথ 
বেলগ্রেভিয়াতে লেডি মাগুসনের ৬৩নং সেন্ট জর্জ রোডের বাড়ীতে 
পৌছিলেন। রাস্তার পার্থে একটি ছোট বাগান বা 
2.৭ পার্ক ছিল, তাহার নাম “হ্যানভার স্কোয়ার” । এই 
স্থানটি ভিক্টোরিয়া স্টেশন ও টেমস্‌ নদীর প্রায় মধ্যে 
এবং পিম্লিকো পাড়ার অনতিদূরে ৷ বাড়ীটি ছিল পাচতল!। বাড়ীতে 
প্রথম ঢুকিয়া একটি প্যাসেজ। তাহার পর ডানদিকে বৈঠকখানা 
'ঘর, ভিতরদিকে যাইলে ডানদিকে ছোট ছুই-একটি ঘর ছিল। সেই 
ঘরের একটিতে স্বামীজী শয়ন করিতেন; তাহার পরেই ছোট একটি 
পায়খানা ছিল। পায়খানা ঘরটির মেঝেতে ভাল করিয়া গালছে 
মোড়া ছিল এবং স্বামীজী শৌচে রসিয়। বড় থুথু ফেলিতেম (সইস 
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জন্য স্বতন্ত্র একটি চীনামাটির বাটি তথায় রাখিয়াছিলেন। দরজায় 
ঢুকিয়া ভিতরদিকে একটি কাঠের সিঁড়ি, সেইটি দিয়া দোতলায় 
যাওয়া যায়। কাঠের সিঁড়িতে খানিকটা উঠিয়া একটা বড় কাঠের 
ছাদ বা চাতাল (15717% 012০৩), তাহার পর আবার উঠিয়া 
সম্মুখে একটি বড় ঘরে যাওয়া যায়। এই ঘরটি অতি সুন্দরভাবে 
স্থসজ্জিত, এইটি ছিল লেকৃচার বা ড্রয়িং রুম। ঘরটি ছুই-ভাগে 
বিভক্ত । প্রথম অংশটি ছোট, এবং অপর অংশটি নীচেকার বৈঠক- 
খানা ঘর ও গলির ঠিক উপরে সেইজন্য সেইটি বড় ছিল। 
ঘরের ছুটি অংশের মধ্যে লোহার থাম দিয়া ছাদটি রাখায় একটি 
ঘর বলিয়া বোধ হইত। ঘরটিতে ঢুকিয়া অপর পার্থ অর্থাৎ রাস্তার 
দিকে একটি টেবিল ও একটি চেয়ার থাকিত, সেইখানে দীাড়াইয়। 
স্বামীজী বক্তৃতা করিতেন। স্বামীজীর দাড়াইবার স্থানের ভানদিকে 
ও আগন্তকদিগের ঝা-দিকের দেওয়ালের দিকের মাঝখানে একটি 
আতীখান। ছিল; এই আতমীখানার ও রাস্তার দিকের কোনেতে 
দেওয়ালের দ্রিকে টেবিল করিয়া ও ঘরের দ্রিকে পিছন করিয়া 
গুডউইন ক্ষিপ্র-লিপিতে (970100)910 ) সমস্ত লিখিয়! যাইতেন। 
'ঘরটির ভিতর প্রায় দেড়শত লোক বসিতে পারিত। সিঁড়ি থেকে 
উঠিয়া ঘরে ঢুকিয়।৷ ভিতরদিকের বী-দিকে কয়েকটি আলমারি পুস্তক- 
পূর্ণ ছিল এবং ভিতরকার দেওয়ালের দিকে একখানি বড় স্প্রি-এর 
সোফ! ছিল। 

কাঠের সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আর একটি চাতাল দিয়া গেলে 
'লেকৃচার ঘরের উপরে আর একটি ঘর ছিল। এই ঘরটিতে মিস্‌ মূলার 
বাস করিতেন। দৌতল!। ও তেতলার, ঘরের মাঝখানে ভিতরকার 
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উঠান দিয়া যাইলে স্নানের ঘর ছিল। একটি এনামেলের তৈয়ারী 
বড় আানীয় জলাধার (896 09৮) ছিল, তাহাতে গরম ও ঠাণ্ডা 
জলের দুটি কল ছিল। স্নান করিবার সময় ইচ্ছামতো ঠাণ্ডা ও গরম 
জল মিশাইয়! লইতে হইত। মেঝেটি কর্কের চাদর পাতা৷ এবং একখানি 
বিদ্-বিদ্‌ করা পিঁড়ের মতো ছিল। নথ ঘসিবার জন্য একটি বুরুশ 
এবং পিঠ ঘসিবার জন্য লম্বা হাতলওয়াল৷ বুরুশ ছিল। দেওয়ালে 
আরশি ও চুল পরিষ্কার করিবার জন্য চিরুনি ও বুরুশ ছিল এবং 
ঘরের এক পার্থে একটি (ভিতরটা চীনামাটির এবং বাহিরটা ভাল 
পালিশ কর। ) কাঠের কমোড এবং পিঠে ঠেস দিবার জন্য চামড়ার 
গদি ছিল ও পাতল৷ কাগজের “রোল? রাখা ছিল। বসিবার স্থানটি 
বেশ পালিশ করা। দাত মাজিবার, মুখ ধুইবার স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত 
(৮29) 5000 ) ছিল। মেঝেটা ভাল রঙিন টালিতে মোড় ছিল। 
বাড়ীর মেঝের নীচেতে রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর ও ঝি-চাকরদের 
থাকিবার স্থান ছিল। উন্ুনের সঙ্গে একটি বড় বয়লার-_অর্থাৎ 
দেওয়ালে লোহার ছুটি নল-দেওয়া বয়লার (0০116) ছিল এবং 
তার সঙ্গে উপরকার 0 €৮এর পাইপের মহিত যোগাযোগ 
ছিল। রাস্ত। থেকে জল তাহাতে আসিয়া পড়ে এবং জলটা তথায় 
গরম হয় এবং রাধিবার সময় কলটা ঘুরাইলে গরম জল পাওয়া 
যায়। এই বয়লার হইতে গরমজল নল দিয় স্নানঘরে উঠিয়াছে। 
ঠাণ্ডা জলেরও এই প্রকারের বন্দোবস্ত আছে। উন্ুন ধরিলে জল, 
গরম হয় এবং রাস্তার জল আসিলেই সেই গরম জল চাপে 
উপরে উঠে; তখন উপরে কল খুলিলেই আপনা-আপনি জল পড়ে ।' 
এইরূপ কল বড়মানুষের বাড়ীতে থাকে, গৃহস্থের বাড়ীতে এমন; 
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হয় না, তাহার উপর অধিকাংশ বাড়ীতে স্নানের বন্দোবস্তই নাই। 
পাঁড়ায় একটি সাধারণের স্নানাগার আছে, তথায় সকলে স্নান করে? 
তাহাকে 000110 0905-170056 বলে। 

পুর্্বকথিত সিঁড়ি দিয়া আর খানিকটা! উঠিলে উপরে একটি 
বড় ঘর ছিল। ঘরেতে ছুই-তিন জন শয়ন করিতে পারে এমন 
একটা লোহার খাটিয়াতে বিছানা ছিল। 

রাস্তার দিকের দেওয়ালের নিকট প্রকাণ্ড একটি মাটির জিনপরানে। 
দোলনা-ঘোড়া ( £.0০%172 1)0756 ) ছিল। ছোট ছেলেমেয়ে 
তাহাতে দোল খায়। ঘরের মাঝে একটি গোল টেবিল ও তিনখানি 
চেয়ার ও নীচের ঘরের ন্যায় একটি আতমীখানা ছিল। রাস্তার 
দিকের দেওয়ালের নিকট ০80০০৪1 ব। টানাওয়ালা দেরাজ ছিল, 
তাহার উপর আরশি চিরুনি থাকিত। 


এই ঘরের উপরে অর্থাৎ পাঁচতলায় একটি লম্বা টান! ঘর ছিল। 
ছাদট। ছুদিকে গড়ান, ঘরটির মধ্যস্থানে দীড়াইলে ছাদটা মাথায় 
ঠেকে না কিন্তু ধারে যাইলে মাথায় ঠেকে, ইহাকে বলে 09116চ। 
বি-চাকরের কাপড়চোপড় ও বাড়ীর ভাঙ্গাচোরা জিনিস এইখানে 
থাকে; আলোর জন্য মাঝে মাঝে ফোকর আছে ; এবং একটি 
111170961 10010 অর্থাৎ ভাঙ্গাচোরা! জিনিস রাখিবার ঘর ছিল । 

বাঁদিকে সিঁড়ির নীচেতে অন্ধকার দিয়া গোটাঁকতক ধাপ 
নামিয়া মেঝের তলায় (2:0017010০7-এর নীচে ) ঘর পাওয়া যায়। 
এই ঘরগুলি ভিতরকার উঠানের সহিত এক লেভেল-এর। তথায় 
রান্না ঘর এবং আর ছুই-তিনখানি ঘর ছিল। ভিতরে একটি উঠান 
'ছিল। এই হইল সমস্ত বাড়ীর বর্ণন!। 
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ফুটপাতের নীচেতে কয়লা রাখিবার ছোট ছোট ঘর থাকে এবং 
ফুটপাতের উপর লোহার কড়াওয়ালা গোল গোল ঢাকনি থাকে । 
ঢাকনিটি তুলিয়া গর্ভ দিয়া কয়লা! ঢালিয়া দেয় সেইজন্য বাড়ী 
কয়লার গু ড়াতে অপরিষ্কার হয় না । 

রাত্রি নয়টার পর সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক চার- 
তলার বড় ঘরটিতে শুইতে গেলেন। রাস্তার দিকের দেওয়ালের 
নিকট থাকওয়াল। একটি দেরাজ ছিল। দেরাজের 
উপর ঘোরানো! যায় এইরূপ ফ্রেমওয়ালা' একখানি 
আয়না, বুরুশ ও চিরুনি ছিল। সারদানন্দ স্বামী 
ও বর্তমান লেখকের জিনিস সব স্বতন্ত্র। সারদানন্দ স্বামী- গলার 
কলারটি-খুলিয়া আলমারির উপরে রাখিলেন। তিনি টাই (66) 
পরিতেন না, পার্শী কোটের ন্যায় লম্বা কালো কোট পরিতেন ; 
গলার কাছে বোতাম ছিল। বর্তমান লেখক পুরা ইংরাজী 
পোষাক পরিতেন_তিনি টাই ও কলার আরশির পার্খে 
রাখিলেন। সারদানন্দ স্বামী জুতা, মোজা ও ট্রাউজারস্‌ ইত্যাদি 
খুলিয়া শ্লিপিং সুট (5150178 901৮) পরিলেন, অর্থাৎ ফ্র্যানেলের 
একটা টিলা পায়জামা ও একটা কোট পরিলেন। পায়জামাকে 
বাংলাদেশে 08700819070. বলে, কিন্তু ইংলণ্ডে ওকথা বলিলে কেহ 
বুঝিতে পারে না; 981051907. অর্থে ভাঁড় বা নাচওয়ালা বুঝায় 
এইজন্য ট্রাউজারস্‌ বলে। 7৪1)091007) হইতেছে ফ্রেঞ্চ কথা, 
অপভংশ হইয়। এ দেশে চলিতেছে । ইজের বাঁধিবার গলার যে 
ফিতা থাকে তাহাকে বাংলাদেশে গ্যালিস বলে কিন্তু লগুনে 
গ্যালিস বলিলে বুঝিতে পারা যায় না, তাহারা ব্রেসেস বলিয়! 


শরৎ মহারাজের 
কথা। 
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থাকে। জুতার সাধারণ নাম বুট ৬ টুপির সাধারণ নাম হ্যাট। 
যাহা হউক, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক ছুজনে কাপড় 
ছাড়িয়া বিছানার কাপড় (91960107% 501) পরিলেন। এক- 
কপাটের দরজা, সেটা সদাসর্ধদা ভেজাইয়া রাখিতে হয়। 
সারদানন্দ স্বামী নিরিবিলি পাইয়া, লগ্বা' করিয়া পা ছড়াইয়া' 
আলমারির শুমুখের গালিচার উপর বসিয়া বর্তমান লেখককে 
বলিলেন, “ওহে, একটু আরাম ক'রে বোস। একটু পা ছড়িয়ে হাফ 
ছাড়ি।” তাহার পর ছ্যাক্ড়া-গাড়ীর ঘোড়া বিকেলবেল। গাড়ী 
থেকে মুক্ত হ'য়ে যেমন ক'রে মাটিতে শুয়ে এদিক ওদিক্‌ গড়াগড়ি 
দেয়, সারদানন্দ স্বামীও তদ্রেপ চিৎপটাং হইয়া গড়াইয়া লইলেন, 
এবং বর্তমান লেখককে বলিলেন, “একবার গড়িয়ে নাও*হে, দেখ, 
না কি 'আরাম 1” খানিকক্ষণ পিঠে শুয়ে হাটু ছুটি উ*চু করিলেন 
এবং ক্রীড়াবৃত বালকের ন্যায় খুব অঙ্গভঙ্গী করিলেন, তাহার পর 
চ্যাপটানি খাইয়া বসিলেন। বর্তমান লেখকও আদেশমতো সবই 
অল্পবিস্তর অনুকরণ করিলেন। সারদানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, 
“বাবা ! চবিবশ ঘণ্টা আটে-কাটে বদ্ধ থাকা, একি আমার সাধ্যি ! 
অষ্টবজ্বে বন্ধন ক'রে পা ঝুলিয়ে বসে থাকা । এ বাপু নরেনের 
সাধ্যি, নরেন করুক গে! নরেনের হাপরে পড়ে প্রাণটা আমার 
গেল। কোথায় বাড়ী ছাড়লুম মাধুকরী করব, নিরিবিলিতে জপ- 
ধ্যান করব, না এক হাপরে ফেলে দিলে! না জানি ইংরাজী, না 
জানি কথাবার্তা কইতে, অথচ তাইশ হচ্ছে লেক্চার কর, লেক্‌চার' 
কর! আরে বাপু আমার পেটে কি কিছু আছে! আবার নরেন 
যা রাগী হয়েছে, কোন্‌ দিন মেরে বসবে। তা চেষ্টা করব, 
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াড়িয়ে উঠে যা আসবে তাই একবার বলব; যদি হয় তো ভাল, 
'ন! হয় এক টৌঁটা মারব, একেবারে দেশে গিয়ে উঠব। সাধুগিরি 
করব, সে আমার ভাল। কি উপত্রবেই না পড়েছি! কি ঝকমারির 
কাজ! এমন জানলে কি এখানে আসতুম? শুধু নরেনের অস্থখ 
শুনে এলুম। নরেন আর গঙ্গাধরটা সারাদিন বোক্‌চেই তো, মুখের 
আর বিরাম নেই! নরেন কিনা উকিলের বেটা আর গঙ্গাধর 
ভাটের বেটা তাই সারাদিন বোক্‌চে। কান ঝালাপালা হয় সেই- 
জন্যে আমি পালিয়ে আসি। আচ্ছা, ওদের মুখ কি ব্যথা করে না? 
মাথা ধরে না?” ইত্যাদি বলিতে লাগিলেন। 

এইরূপ পুরো ব্যঙ্গচ্ছলে সারদানন্দ স্বামী কথা বলিতেছেন এমন 
সময় দরজায় টোকা মারার আওয়াজ হইল। সারদানন্দ স্বামী 
ত্বরান্বিত হইয়া বলিলেন, 400706 17) 019956.৮ 
ইংরেজীতে ভদ্রভাবের কথা কহিতে হইলে সকল 
কথার সহিত 7189 বলিতে হয় এবং 019956 
না বলিলে অতি রুঢভাষ। হয়। সারদানন্দ স্বামীর আদেশ 
পাইয়া গুডউইন ঘরে প্রবেশ করিলেন এবং আতশীখানার 
নিকটে তাহার চামড়ার গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ ও আর ছুতিনটি 
ছোট ব্যাগ রাখিলেন। সেই ব্যাগেতে তাহার সমস্ত জিনিসপত্র 
থাকিত। গুডউইনের বয়স তখন ২৩২৪ বৎসর হইলেও বরাবর 
কষ্টে ও উদ্বেগে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়া তখন তাহার 
৩৫।৩৬ বৎসর বয়স বলিয়া মনে হইত। গুডউইনের প্রাণটি বড় 
সরল ও সরস ছিল। ব্যাগ হইতে তাহার 5196217% 5016 ও 
আর ছু'একটি জিনিস বাহির করিয়া সারদানন্দ স্বামীর সহিত 


উদ্দারচরিত্র 
গুডউইন। 
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মিষ্টালাপ সুরু করিলেন। সমস্ত দিন কাজে ব্যস্ত ছিলেন সেই- 
জন্য কাহারও সহিত ঝগড়া করিবার অবকাশ পান নাই। কাহারও 
সহিত ঝগড়া করিতে না পারিলে তাহার মন সুস্থ থাকিত না। 
এক্ষণে সময় পাইয়া বেশ ঝগড়া আরম্ভ করিলেন। গুডউইন 
সারদানন্দ স্বামীকে বলিতে আরম্তু করিলেন, “০ ০০০19 
5৬2.0015 108৮1] 5%/2101, 150] 5৬9001 | তুমি চোখ বুজে 
বুজে কেবল ধ্যান কর আর ভাব যে, কখন খাবার আসবে, কখন 
খাবার ঘণ্টা বাজবে” ইত্যাদি বলিতে লাগিলেন। সারদানন্দ স্বামীও 
হাসিতে হাসিতে তাহার জবাব দিতে লাগিলেন। এইরূপে ছু'জনায় 
কিছুক্ষণ হাসিতামাশার কৌদল চলিল। তাহার পর গুডউইন তাহার 
জিনিসপত্তর লইয়া গ্যারেট ঘরে শুইতে গেলেন । গ্যারেট ঘরটি অনেক- 

দ্রিন ব্যবহার হয় নাই বলিয়া সেই ঘরে অনেক পিস (2০৪ ) ছিল। 
গুডউইন দরজাটি ভেজাইয়া দিয়া চলিয়া গেলে উভয়ে বিছানায় 
শুইলেন এবং সারদানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন, “আরে ভাই, 
আমরা তো গরীব-দেশের লোক, মেঝেতে মাছুর 

খাট, বিছান! 
ইত্যা্িবররনা। পেতে রাত কাটাই। আরে প্রথম যখন এ দেশে 
এসে বিছানায় শুতে গেলুম তখন দেখি না ধবধবে 
বিছানা-_-একটার উপর আর একটা, কোন্টা গায়ে দোব আর 
কোন্টায় শোব কিছুই ঠিক করতে পারলুম না; অবশেষে হাটু ছুটি 
গুড়িয়ে শুলুম। শীত ধল্লে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলুম। তা 
কি জানি বিছানার ভেতর কত কেরামুতি রয়েছে 1” বর্তমান লেখকও 
সায় দিলেন যে, “একটু শীত ধরলে সব তুলে বিছানার ভেতরে ঢুকে 
বেশ গরম হয়ে শুয়ে থাক।” কারণ বসন্তকাল, বিমঝিম বৃষ্টি হচ্ছে 
৪ 
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বাংলাদেশের পৌষ বা মাঘের সময়। এইরূপ কথাবার্তী কহিতে, 
কহিতে ছুজনায় শুইয়া! পড়িলেন। একটা লোহার স্প্রিং-ওয়ালা খাটিয়া 
ছিল, তাহাতে ছুইজনায় পাশাপাশি কম্বল মুডি দিয়া শুইয়া রহিলেন। 

বিছানা হইতেছে, একটি তারের স্প্রি-ওয়াল৷ খাটিয়া__তাহার 
উপর বড় কুঁচানো বা এরকম একটি মোটা ক্যান্থিসের গদি, 
তাহার উপর পালকের হউক বা ছুলার হউক মোটা তোঁশক। 
বাংলাদেশে তোশকের মাঝে সেলাই করে, ইহা তদ্রপ নয়। 
কাপড়ের খোলের ভিতর তুলো বা পালক দেয়। প্রত্যেক দিন 
বিছানা করিবার সময় উপ্টেপাণ্টে দেয় ও চোস্ত করিয়৷ দেয়। 
তাহার উপর একটি বড় চাদর দেয়। মাথার বালিশ বেশ লম্বা- 
চওড়া, তবে পাতলা পাতলা, একটির উপর আর একটি দেয়। 
বাংলাদেশে একটু উ“চু করিয়া শোয়া অভ্যাস সেইজন্য প্রথম 
প্রথম মাথা ঝুলিয়া পড়িতেছে বলিয়৷ মনে হয়, তারপর অভ্যাস 
হইয়া যায়। বিছানার উপরকার চাদরের উপর আর একখানি 
চাদর দেয়, তার উপর ছু'একখানা কম্বল দেয় এবং এই কম্বলের 
উপর একট৷ বড় সুজনীর চাদর পাতিয়া দেয়। অর্থাৎ কম্বল ছু'খানার 
যেন ওয়াড় দেওয়া হইল। শরন করিবার সময় কম্বলের নীচেকার 
চাদর তুলিয়া বিছানার উপর শুইয়া চাদর-মোড়া কম্বল দিয়া গলা 
পর্যন্ত ঢাকিয়া রাখিতে হয়। লোহার খাটিয়ায় কালে! ফ্রেম, দেখিতে 
খারাপ হয় সেইজন্য চারিদিকে একটা ঝালর করিয়া ঝুলাইয়া দেয়; 
এবং নীচে ঢাকাওয়াল। একটি পোর্সলিন-এর বাটি থাকে । রাত্রিতে 
প্রস্তাব পাইলে তাহাতে ত্যাগ করিতে হয়, নচেৎ অন্যত্র প্রশ্রাক 
করিতে গেলে বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়া যাইতে পারে। 


্ 


ভিন 


সকালবেলা ৮টার সময় স্বামীজী, সারদানন্ৰ স্বামী, মিস্‌ মূলার 
ও বর্তমান লেখক আহার করিতে বসিলেন। কৃষ্ণ মেনন্‌ উইলিয়ম 
হোয়াইটুলির দোকান হইতে তিনটি খুব কচি কীচালঙ্কা আনিয়াছিল। 
সবে হইয়াছে, তাই ঝাল নাই, কেবলমাত্র একটু গন্ধ আছে। 
তিনটির প্রত্যেকটির দাম এক শিলিং করিয়া । তখন ১৯।০ টাকায় 
পাঁউণ্ড বা গিনি ছিল। স্বামীজী লঙ্কা খাইতে বড় ভালবাসিতেন 
সেইজন্য কৃষ্ণ মেনন্‌ অনেক দোকান খুজিয়া সবেমাত্র তিনটি 
পাইয়াছিলেন। লঙ্কাকে কায়েন পেপ্লার (0921115 002০1) 
বলিয়া থাকে, চিল্লি (00111) বলিলে কেহ বুঝে না। স্বামীজী 
আহার করিতে করিতে একটি লঙ্কা খাইয়া ফেলিলেন। সারদানন্দ 
স্বামী ও বর্তমান লেখকেরও কীচালঙ্কা দেখিয়া খাইতে বড় লোভ 
হইল কিন্তু দামের কথা শুনিয়া হাত তুলিয়া লইলেন। স্টাডিও 
সঙ্গে খাইতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু গুডউইন অন্ত ঘরে খাইতেছিলেন। 
মেনন আসিয়া ডানদিকের দেওয়ালের নিকট চেয়ারে বসিয়৷ 
রহিল। বর্তমান লেখকের খাইতে খাইতে টোস্ট বা সেঁকা-রুটি 
আবশ্যক হওয়ায় তিনি মু ও নম্রম্বরে রুটির টুকরা চাহিলেন। 
মিস্‌ মূলার বুড়ী অমনি রাগিয়া উঠিলেন, “অমনভাবে কথা কহিলে 
কেন? ৬৬০ 215 1006 01061 [06০9918 ! ভয়ে ভয়ে অমন 
ক'রে কথা কহিলে কেন?” এই তাহার বকুনি চলিল ! ম্বামীজী 
বলিলেন, “ভারতবর্ষে ছোটভাই বড়ভায়ের সামনে কোন জিনিস 
চাইবার বেল! নম্রভাবে কথা কহিয়া থাকে।” মিস্‌ মূলার আবার 
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ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ তোমার ভারতবর্ষ নয়! এ 
ইংলগু, এখানে বড়ভাই, ছোটভাই সব সমান।” আর কোন কথা 
বলা অবিবেচন! বুঝিয়া সকলেই নিজ নিজ থালায় নজর রাখিয়া 
'আহার করিতে লাগিলেন, তবে মিস্‌ মূলার বুড়ী থামে । 

সকলে কাফি খাইতে লাগিলেন। মিস্‌ মূলার একটি জাপানী 
বাটিতে গরম জল ঢালিলেন এবং ঝাজরিওয়ালা ছোট ছেলের 
বুমঝুমির মতে! হাতলওয়ালা একটি জিনিস লইলেন। ঝুমঝুমির 
যেখানে কৌটা থাকে তার ঢাকনি খুলিয়া দিয়া জাপানী চা বা 
“গ্রীন টি, ভরিয়া দিয়! ঢাকনিটি আবার টিপে বন্ধ করিলেন। সেই 
জিনিসটি রূপার ছিল। হাতলটা ধরিয়া জাপানী চায়ের বাটিতে 
গরম জলে ডুবাইয়া মাঝে মাঝে নাড়।৷ দিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ 
পর বাটির সমস্ত জলটা বেশ লাল হইয়া উঠিল এবং তাহাতে 
দুধ চিনি মিশাইয়! খাইতে লাগিলেন এবং যন্ত্রট অন্যত্র রাখিলেন। 

গ্যাসে দিয়া ঢুকিয়া ডানদিকে একটি ঘর। ঘরে ঢুকিয়া 
বাঁদিকে একটি কাঁপবোর্ড, নীচে একটি কপাটওয়াল। তিন-তাক দেওয়া 
'আলমারি। উপরে বেশ বাহারী ছোট গরাদে দেওয়৷ কাচের গ্লাস 
রাখিবার স্থান । ঘরের মাঝখানে গোলটেবিল ও চারখানি চেয়ার । 
'ঘরে ঢুকিয়া ডানদিকের দেওয়ালের নিকট ঘাসের বিন্ুনি চারখানি 
“উইকার চেয়ার । দরজার সম্মুখে আতশীখানা, ইহার নীচে লোহার 
গরাদে দেওয়া একটা বেড়া থাকে, সেটাকে ফেণ্ডার (75709: ) 
বলে। আতশীখানার দিকে সম্মুখ করিয়া! ডানদিকের কোনে 
জাপানী একখানি বেতের সুখাসন (585) ০791 ) ছিল। স্বামীজী 
তথায় বসিতেন এবং স্টাডিও ছু'একদিন বসিয়াছিলেন। ,অপর 
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কেহ তাহাতে বসিতেন ন|। স্বামীজীর বসিবার ঝী-দিকে সেক্রেটেরিয়েট- 
টেবিল ছিল; উপরটা বর্তলাকার ঢাকনা দেওয়া, ইচ্ছা করিলে 
নামাইয়া চাবি দেওয়া যায়। ঘরের ছাদের উপরট। সিলিং (0611108) 
দেওয়া, পদ্মফুল জীকা। সিলিংটা শণ, পাট, চুণ ইত্যাদি দিয়ে 
একটা কাদা (0৪50) ক'রে খুব বড় চে জমিয়ে দেয় ও 
কড়িকাঠে মেরে দেয়। যেন একটা রংবেরঙ্ের চুণকাম করা 
ক্যামবিস। সেই সিলিং-এর মাঝখানে একটা ঝাড় ছিল। বাড়ীতে 
ইলেক্টিক আলো ছিল না, গ্যাসের ঝাড়ে গ্যাস জ্বলিত অথবা 
স্টাডি বাতি আনিয়া ঝাড়ের ডালটা সাজাইয়! দিতেন। 
আহারের পর স্বামীজী নিজের স্ুখাসনে গিয়া বসিলেন। কখন 
বা পা বুলাইয়া, কখন বা জুতা সমেত এক পায়ের উপর আর 
এক পা! রাখিয়া দিবিব বাঙ্গালী ধরনে বসিতেন। একটি চেরী- 
কাঠের গুড়ি, তার মাঝখানে পাইপে তামাক রাখিবার গর্ত, তার 
ধারে ফুটো করিয়৷ লম্বা একটা পাইপ রাখা ছিল। সেইটি স্বামীজীর 
প্রিয় পাইপ ছিল, তাহাতে তামাক দিয়া লম্বা পাইপে বেশ 
টানিতেন। 
স্টাডি, মেনন্‌, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক দেওয়ালের 
দ্রিকে চারিখানি চেয়ারে বসিলেন। মিস্‌ মূলার নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। স্বামীজী স্টাডির সহিত কথা কহিতে 
্টাডিও মেদনের লাগিলেন। স্বামীজী বলিলেন, “দেখ, আমি ভারতবর্ষে 
সহিত ম্বামীজীর 
কথোপকধন।  বখন ঘুরে বেড়াতুম তখন আমার শুধু পা, গায়ে 
সামান্য একটা গা-ঢাকা কাপড়। একদিন আমেদা- 
বাদের ট্রেনে ক'রে যাচ্ছি, সেই ট্রেনে কতকগুলি থিয়সফিস্ট লোক 
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কুতমিলালের গল্প করতে লাগল। তাদের পেটে যত আজগুবি 
গল্প ছিল, সব বলতে আরম্ভ করল। আমার পেটে তখন ছু'একদিন 
কিছু জোটেনি, ক্ষিদেয় দেহ অবসন্ন। আমি তো চুপ ক'রেব'সে 
তাদের যত সব আজগুবি কথা শুনতে লাগলুম। আমায় গেরুয়া 
পরা দেখে একজন জিজ্ঞাসা করলে, “মহাত্বা, কোথা থেকে আসছেন ?' 
আমি তার কিছু আগে হরিদ্বার থেকে আসছি । আমি বলুম, 
“আমি হরিদ্বার থেকে আসছি, আমি রম্তা সাধু ।' এই তো আমাকে 
ধল্লে, আপনি নিশ্চয় কুতমিলালকে দেখেছেন । আমার তখন ক্ষুধায় 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। আমিও তাদের আজগুবি গল্পের সঙ্গে মিশে গিয়ে 
বুম, “কুতমিলালের কথা বলবেন কি, এই কয় দিন আগে 
কুতমিলালের ভাগ্ডারায় গেছলুম। সে কি ব্যাপার! ইয়া বড়া 
বড়া লাড্ড (নিজের প্রকাণ্ড হাত দেখাইয়া), আর কত যে সাধু 
ভোজন করছে তার ইয়ত্তা নাই। সেকি ব্যাপার তা আর 
আপনাদের কি বলব।, এইরূপ কথা আমিও তাদের বলতে 
লাগলুম। আমার কথা শুনে তাদের ঠিক বিশ্বাস হ'ল। তখন 
আমার খাতির দেখে কে! তাড়াতাড়ি আমাকে খাবার এনে 
খাওয়ালে । খেয়েদেয়ে আমার শরীর যখন সুস্থ হ'ল তখন আমি 
তাদের গাল পাড়তে লাগলুম, “তোর! লেখাপড়। শিখে থিয়সফিস্টদের 
বিশ্বাস করিস? যত সব 1005661-1001156 আর 011201- 
1)017091-এর দল । ইত্যাদি। তারা বল্লে, আপনি যে বল্লেন ॥ 
“আমি ওসব ঠাট্টা ক'রে বল্ছিলুম”।” এই বলিয়া স্বামীজী উত্তেজিত 
হইয়| আপনার পাইপে এক একবার দম্‌ মারিতে লাগিলেন ও 
স্টাডির সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। পুনরায় উঠিয়া ফেণ্ডারে 
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'তামাকগুলি উল্টে ফেলে দ্িলেন। আবার রবারের পাউচ বা 
তামাকের ব্যাগ হইতে তামাক বাহির করিয়া তামাক ভরিলেন। 
প্রথমবারে যে তামাক ফেলিয়া দ্রিলেন তাহা একেবারে পোড়ে 
নাই; উত্তেজিত হইলে মানুষের যেমন হয় তেমনি হইয়াছিল। 
স্বামীজী আবার তামাক টানিতে লাগিলেন ও থিয়সফিস্টদের কথা 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 

তাহার পর মৃহ্মৃহ হাসিতে হাসিতে ও তামাক টানিতে টানিতে 
মেননের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিলেন, “দেখ, যখন আমি 
মেননের দেশটা ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখন ওদের দেশে এক বীভৎস 
ব্যাপার দেখেছিলুম । ওদের দেশটা হচ্ছে মাদ্রাজের দক্ষিণ দিকে । 
আরে রাম কহো! ওদের দেশে গিয়ে গা ঘিন্ঘিন্‌ করতে 
লাগল। ওদের মেয়েদের কাপড় পরা কি বলব! মেয়েদের 
কোমর পধ্যস্ত কাপড়, আর উপরটা সব খালি; সে দেখে মাথা 
হেট ক'রে থাকতে হয়। তারপর যখন দেশশুদ্ধ এইরকম ব্যাপার 
দেখলুম তখন আমার সব সঙ্কোচ চলে গেল। আরে কি বড়ঘর, 
কি ছোটঘর! আগন্তক আসিলে মেয়ের সব অভ্যর্থনা করে 
কিন্ত গা খোল।। কি রে মেনন্! তোদের দেশে ঠিক এরকম 
নয়?” মেনন আর কি বলবে, কথা সব বেরিয়ে পড়ল। 
মেনন্কে লইয়া! এইরূপ কৌতুকরহস্ত চলিতে লাগিল । 

তাহার পর স্টাডি উঠিয়া কাধ্ধযান্তরে চলিয়া গেলেন। স্বামীজী 
হঠাৎ বর্তমান লেখকের পায়ের দিকে নজর করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “তোর বুট-ইজেরের পায়ের 
দিকৃ্টাতে অমন ঢেবলাপান। কেন ?” বর্তমান লেখক 


স্বামীজী ও 
বর্তমান লেখক । 
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বলিলেন, “উপরে একটা বনাতের ইজের বা! ট্রাউজারস্‌, তার ভিতরে 
একটা ড্রয়ার, তার ভিতরে মোজ। (5০০15 ) তাই ওরকম হয়েছে ।” 
“না তুই পরতে জানিস্‌ নি” এই বলিয়া স্বামীজী চেয়ার হইতে, 
উঠিয়া আসিয়া বর্তমান লেখকের চেয়ারের সম্মুখে উপু হয়ে বসে, 
বুটের কাছে পায়ের ইজেরটা তুলিলেন। বর্তমান লেখক তাই 
দেখিয়া স্বামীজীকে বলিতে লাগিলেন, “আরে কি কর, কি কর» 
পায়ে হাত দাও কেন?” ম্বামীজী বালকের মতো৷ ইজের তুলে 
দেখলেন যে, সক্‌স-এর ( মোজা ) উপর ড্রয়ার রয়েছে তাই অমন 
হয়েছে, অর্থাৎ সকস্টা ভিতরে থাকিবে আর ড্রয়ারটা উপরে থাকিবে; 
তাহ'লে আর তেমন ঢেবলা মতো হবে না। ম্বামীজী এমন- 
ভাবে করিতে লাগিলেন যে, বর্তমান লেখক আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না, ইজের পরা হ'লে বর্তমান লেখক স্বামীজীকে প্রণাম 
করিলেন। 
স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, পগ্ভাখ» চিকাগে! প্রদর্শনীতে এক 
তিক্ষর-মেজাজ মহারাষ্্ীয় দোকানদার ভারত-উৎপন্ন জিনিসপত্র 
বেচিতেছিল। খবরের কাগজের রিপোর্টার! ঘুরে 
৯ ঘুরে বেড়াচ্ছিল যদি কিছু নূতন খবর পায়। 
কাত্তি। তাহারা সেই দোকানদারকে নানাকথা জিজ্ঞাসা! 
করিতেছিল। কথাপ্রসঙ্গে তাহারা বরোদার মহা- 
রাজের কথা৷ জিজ্ঞাসা করিল। দোকানদারটি কড়ামেজাজের লোক 
ছিল, বরোদার মহারাজের নান। কুৎসা করতে লাগল। রিপোর্টাররা 
তাহা লিখিয়া লইল এবং নিজেদের করিয়া মনোমতো! অনেক আবার 
তৈয়ীরি করিয়া লইল; কিন্তু লোকটার নাম তুলিয়া গিয়াছিল। 
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এ কথা সকলেই জানিত যে, ভারতবর্ষ হইতে স্বামী বিবেকানন্দ 
আসিয়াছে চিকাগোতে ; রিপোর্টে একটা নাম তো দিতে হবে, তাই 
তারা আমার নাম দিয়ে দিলে । কাগজে বেরুল স্বামী বিবেকানন্দ 
বরোদা মহারাজের নিন্দা করেছে। অথচ আমি তার বিল্দুবিসর্গ 
জানি না। এইরূপ জগতের ব্যাপার 1” ঘটনাক্রমে বর্তমান লেখকের 
সহিত একটি কারবারী মহারাস্ত্বীর সহিত সাক্ষাৎ হয়। ছুই-চারিদিন 
সাক্ষাতের পর অনুমান করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করা গেল। তখন 
তিনি স্পষ্ট বলিলেন যে, তিনি বরোদার মহারাজকে গাল দিয়া- 
ছিলেন, তবে অতি অল্পই হয়েছিল, বেশী দেওয়া উচিত ছিল। 
লোকটির নাম ছিল রাজোওয়াড়ী কিন্তু সকলে তাহাকে “রিচি” 
বলিয়া ডাকিত। 

স্বামীজী হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন যে, বীরঠাদ গান্ধী 
নামক এক ব্যক্তি চিকাগো পালণমেন্টে জৈনধর্ম বিষয় বলিতে 
গিয়াছিলেন। লোকটি একটু বেশীমাত্রায় নিরামিষ- 
ভোজী। হোটেলে গিয়া তিনি বন্দোবস্ত করিলেন 
যে-_তিনি নিরামিষভোজী, আমিষ কোন জিনিস দিবে না। হোটেলে 
তাহাই হইতে লাগিল। একদিন তিনি কাফি খাইতেছেন, এমন 
সময় তাহার কাফির সহিত ডিমের খোল বাহির হইয়া পড়িল। 
সেই দেখিয়া লোকটি ভূত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ কি করেছ ?” 
ভূৃত্যটি বলিল, “ডিমটা মাংসের মধ্যে গণ্য হয় না, ওটা নিরামিষের 
মধ্যে” একজন বলিলেন, €[10516 ৪9 ৪) 265 9106]] 11) 0) 
০09৪ 0০$.৮ অপর একজন বলিলেন, “ডিম নিরামিষের ভিতর” 
ইত্যাদি। স্বামীজী এই বলিয়া মুখভঙ্গী করিয়া রহস্য করিতে 


বীরটাদ গান্ধী । 
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লাগিলেন এবং পরে বলিলেন, «অত গেৌঁড়ামী ক'রে কি বিদেশে 
খাকা চলে? সব জিনিসকে নিজের মতো ক'রে নিতে হয়।” 
অনেকক্ষণ পরে গুডউইন ফিরিয়া আসিলেন। বর্তমান লেখকের 
তখন কৌকড়ানো কৌকড়ানো দাড়ি ছিল। ইংরেজদের দেশে ইহা 
| নিতান্ত অশোভন। স্বামীজী গুডউইনকে বলিলেন, 
বর্তমান লেখকের & 
দাড়ি কামানো। “একে একটা নাপতের দোকানে নিয়ে গিয়ে দাঁড়িটা 
ছাঁটিয়ে আন।৮ গুডউইন তখন বর্তমান লেখককে 
সঙ্গে লইয়া অনতিদূরে বঙ্গাটুজ. (90785) নামক জার্মান 
নাপিতের দোকানে লইয়া গেলেন। নাপতে গুডউইনের কথামতো 
দাঁড়িগুলি ছু'চালে। করিয়৷ ব! ফ্রেঞ্চ ফ্যাসানে কাটিয়া দিল। গুডউইন 
যেরূপ ধমক দেন, তাহাতে বর্তমান লেখক তাহাকে কিছু বলিতে 
আর সাহস করিলেন না। অবশেষে কৌকড়ানদাড়ি পরিত্যাগ 
করিয়া ছু'চালো৷ ছাগলদাড়ি লইয়া বর্তমান লেখক ফিরিয়া আসি- 
লেন। স্বামীজী তো সেই দেখিয়। হাসিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, 
“আরে ছ্যা» ঠিক চুনোগলির ফিরিঙ্গি হয়েছে ।” অতি জঘন্য 
দেখিতে হইয়াছিল। তাহার দ্িনকতক পরেই 7০9288/0-এর 
দোকানে গিয়া বর্তমান লেখক দাড়ি মুড়াইয়া আমিলেন। 
গুডউইন বিকালবেল৷ সারদানন্দ স্বামীকে লইয়া অনেক দুরে 
ক্রিকেট খেলা দেখিতে গেলেন। গুডউইন ইংরাজ, তাহার খেলা- 
ধুলায় ভারি আমোদ। সারদানন্দ স্বামীর ভাল 
গুডউইন ও শরৎ ৬. 
মহারাজের ক্রিকেট লাগিতেছিল না, খাতিরে গেলেন। তাহার সঙ্গে 
খেল! দেখিতে একটি শিলিং সম্বল ছিল। পাঁচটা সাড়ে-পাচটার 
যাওয়া। সময় ছু'জনায় ফিরিয়া আসিলেন; গুডউইন বাস- 
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ভাড়া দিয়াছিলেন। সারদানন্দ স্বামী তখন পকেট হইতে শিলিং 
বাহির করিয়া বেঙের আধুলির অভিনয় করিতে আরম্ভ করিলেন। 
গল্পটা তত জুতসই বলিতে পারিলেন না, এবং গুডউইনের তাহা 
ভাল লাগিল না। সারদানন্দ স্বামী বলিতে লাগিলেন যে, তাহার 
ক্রিকেট খেলা তত ভাল লাগে না__“ক্রিকেট খেল! দেখে কি 
আমি স্বর্গে যাব ?” বর্তমান লেখক চট করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, 
'“স্বর্গে যেতে হয় 02 086 [০00 06 2 1005, অর্থাৎ বাসগাড়ীর 
উপরের ছাদে বসে গেলে স্বর্গ হয়। গুডউইন সেই শুনিয়া হোঃ 
হোঃ করিয়। হাসিয়া উঠিয়। বলিলেন ঠিক বলেছ, বাসগাড়ীর 
ছাদে বসেই তো স্বর্গে যেতে হয়।” বাসগাড়ীর ভিতরের গদিগুলি 
বেশ মখমল দেওয়া এবং ভিতরে তামাক খাওয়া নিষিদ্ধ। এই- 
'জন্য মেয়েরা এবং যেসব পুরুষ তামাক খাইবেন না বা সিগারেট 
টানিবেন না, তাহারা ভিতরে বসিয়া থাকেন। কিন্তু পুরুষেরা 
ছাদের উপর এক এক টুকরা অয়েল-রুথ উরু পধ্যস্ত ঢাকিয়া 
দিয়া 0109 ব। সিগারেট টানিতে টানিতে মজা করিয়া উপরে 
বসিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে যায়। বৃষ্টি হইলে ছাতা খুলিয়া 
মাথায় দেয়। বাসগাড়ীর ছাদটি বড় আরামের স্থান তাই গুডউইন 
এত আহ্লাদ করিয়াছিলেন । 
সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক কলিকাতার ম্যালেরিয়৷ জ্বরে 
.দেড় বা ছুই বৎসর ভূগিতেছিলেন। সারদানন্ৰ স্বামীর জ্বরটা মাঁস- 
দেড়েক স্থগিত ছিল কিন্তু বর্তমান লেখকের ছু" 
৪ একদিন অন্তর জ্বর হইতেছিল এবং প্রত্যহই ছ্ুট- 
তিনবার করিয়া কুইনাইন খাইতেন। ছু'জনাই 
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উপরকার €২০০1:17% 1)0155এর ঘরে কম্বল মুড়ি দিয় শুইয়া আছেন । 
ছু'জনারই জ্বর । সারদানন্দ স্বামীর জ্বর অত্যধিক। স্বামীজী মাঝে 
মাঝে গুডউইনকে উপরে দেখিতে পাঠাইয়া দিতেছেন এবং গুডউইন 
আসিয়া ছৃধসাগ্ড ইত্যাদি খাওয়াইয়া যাইতেছিলেন। বেল। একটার 
সময় সারদানন্দ স্বামীর জ্বরটা কিছু বেশী হইল, বাতিকবৃদ্ধি খুব 
হইল। তখন তিনি বিছানা পরিত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং 
বর্তমান লেখকও সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। দু'জনেই শ্রিপিং সুট পরিধান 
করিয়া আছেন। গোলটেবিলের ধারের একখানা চেয়ারে বর্তমান 
লেখক বসিলেন। সারদানন্দ স্বামীর বাতিকের জবর-_-তিনি বসিতে 
পারিলেন না, দীড়াইয়া দীড়াইয়া পায়চারি করিতে লাগিলেন ।' 
একে ম্যালেরিয়ার জ্বর তাহার উপর লেকৃচার করিতে হইবে এই 
ভয়ে তাহার বাতিকবৃদ্ধি হইয়াছিল। প্রথমে চোখ খুলিয়া তিনি; 
পায়চারি করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “দেখ মহিম, নরেন 
তে৷ ছাড়বে না, যে কোন প্রকারেই হউক লেকৃচার দেওয়াবেই। 
আমি তো বাবা ওর কিছু বুঝি না, আবার যে রাগী, কখন কি গাল, 
দেবে, কি মেরেই বসবে! তা এখনতো আর এখানে কেউ নেই» 
এখন লেকৃচার রিহারসেল্‌ দি। কিন্তু তুমি ছু” দিও ।” এই বলিয়া 
সারদানন্দ স্বামী ঘরে ঘুরে ঘুরে বলিতে লাগিলেন, 71)5 58০)5০ 
০ 010 1901016১ 190155 270 £21001617)01)১ 06 ০০00155 [ 
112৮৩ ৪০৫ 1)00)105 ০০ ১১৮- বাতিকের জ্বরে নানা পর্দার স্বর 
ভাজতে ভাজতে এই কথাই বহুবার বলিতে লাগিলেন এবং মাঝে 
মাঝে বলিতেছেন “মহিম শুনছ তো ? হু” দাও।” বর্তমান লেখকেরও 
জ্বর, চেয়ারে বসা থেকেই অতিকষ্টে উত্তর দিলেন-_হু' । তাহার 


এ 
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"পর চোখ বুজিয়া পায়চারি করিতে করিতে সারদানন্দ স্বামী সেই 
একই কথা আওড়াইতে লাগিলেন। তাহার পর পা! ব্যথা করিতে 
লাগিল, চেয়ারে ঠেস দিয়! বসিয়া সেই কথাই বলিতে লাগিলেন । 
বাতিকের ধমকে সুরের মাত্র! ক্রমেই বাড়িল। তাহার পর ঠ্বিলে 
হাত ও মাথা রাখিয়া লেকৃচার চলিল এবং মাঝে মাঝে বলিতে 
লাগিলেন, “মহিম, শুনছে তে। ? “ছু” দাও।” তাহার পর উভয়েই 
বিছানার ভিতর কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িলেন। সারদানন্দ 
স্বামী মাথা পর্য্স্ত কম্বল টাকিয়া লেকৃচার আওড়াইতে লাগিলেন । 
প্রায় পাঁচটার সময় স্বামীজী আসিয়! ঘরে ঢুকিলেন ও সারদানন্দ 
স্বামীর লেকৃচার শুনিলেন। তিনি হাসিয়া ধমক দিতে সারদানন্দ 
স্বামী নিঝুম হইয়া ঘুমাইয়। পড়িলেন, আর কোন চাঞ্চল্যভাব 
রহিল না। 

পরদিন সারদানন্দ স্বামীর জ্বর কম ও বর্তমান লেখকের কম্প 
দিয়। খুব জ্বর। খুব যন্ত্রণা হইতেছিল কিন্তু কি করিবেন, নাচার, 
উভয়েই পাশাপাশি কম্বল মুড়ি দিয়া শুইয়! রহিলেন। 
বেলা ছুইটা-আড়াইটার সময় বর্তমান লেখক 
অনুভব করিতে লাগিলেন যে, পায়ের চেটো হঠাৎ 
গরম হইয়া উঠিল। বেশ রীতিমত গরম অনুভব করিলেন। গরমটা 
ধীরে ধীরে পায়ের গাটের কাছে এসে আটকে রইল। তাহার পর 
হঠাৎ গরমটা নামিয়া গেল। খানিকক্ষণ পরে গরমটা এসে পায়ের 
'গাঁট হইতে হাটু পর্য্স্ত ধীরে ধীরে আবার উঠিতে লাগিল। কি 
যেন একট! ভিতর থেকে যাচ্ছে, তা বেশ অনুভব করিতে পারিতে- 
ছিলেন কিন্তু অতি ধীরে ধীরে উত্তাপটা উঠল। হাটুর নিকট 


স্বামীজীর ইচ্ছা- 
শঙ্জির প্রয়োগ । 
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আসিয়া আটকাইল তাহার পর নামিয়া যাইবার সময় শীঘ্র নামিয়া) 
গেল। খানিকক্ষণ বাদে হাটু হইতে কোমর পর্য্যন্ত উত্তাপ অনুভব 
হইতে লাগিল এবং আবার সেইভাবে নামিয়া গেল। ক্রমে 
হৃৎপিণ্ডের নিকট আসিল এবং ভয়ানক যন্ত্রণা হইতে লাগিল। 
আত্যন্তরিক একটি শক্তি ও বাহির হইতে একটি শক্তির সংঘর্ষণ 
অনুভব হইল। তাহার পর বর্তমান লেখকের আর কোন ঠতম্য 
রহিল না। উত্তাপ ধীরে ধীরে মাথা পর্য্যন্ত গেল। এইরূপ বেহু'স 
অবস্থায় বর্তমান লেখক এক ঘণ্টার উপর ছিলেন, এত ঘামিয়া 
ছিলেন যে, মাথার বালিশ, কম্বল ইত্যাদি সব ভিজিয়! গিয়াছিল।' 
বেলা চারটার সময় দরজায় কে টোকা৷ মারিল। কিন্তু অভ্যাস এমনি 
জিনিস ষে, ওরূপ বেভ'স অবস্থাতেও মুছু ক্ষীণস্বরে বর্তমান লেখক 
বলিলেন, 4001776 17১ 01956.” স্বামীজী হাসিতে হাসিতে ঘরে 
টুকিলেন এবং জোরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, তোর জ্বর ছেড়েছে ?” 
বর্তমান লেখক অর্ধনিদ্রিত অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “হা, জ্বর ছেড়েছে” 
স্বামীজী বলিলেন, “হ্যা জ্বর ছেড়ে গেছে আর ওষধ কুইনাইন খাস্‌ 
নি, জ্বরকে তাড়িয়ে দিয়েছি।” সারদানন্দ স্বামীও জ্বরে আচ্ছন্ন 
ছিলেন, তিনিও দেখিতে লাগিলেন, কিছু বলিলেন নাঁ। স্বামীজী 
বলিতে লাগিলেন, “কি রে শরতা ! জ্বর হুকুম শুনে না?” বর্তমান 
লেখককে স্বামীজী বলিলেন, “হ্যারে, তোর জ্বর কি ক'রে গেল?” 
বর্তমান লেখক তখন ক্ষীণকণ্ঠে সমস্ত ঘটনা বলিলেন । স্বামীজী বলিলেন, 
“যা, তোর আর জ্বর আসবে না, আমি নীচে চেয়ারে বসে »11] 60:০9 
( ইচ্ছাশক্তি ) দিচ্ছিলুম, জ্বরকে বের ক'রে দিলুম। জ্বর হুকুম মানবে 
না!” ন্বামীজী কখন টেবিলের নিকট ফাড়াইতেছিলেন, কখন বা 
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পায়চারি করিতেছিলেন। সারদানন্দ স্বামীর তখন তন্দ্রা কাটিয়া 
গিয়াছে। তিনি গায়ের কম্বল ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, তড়াক করিয়া 
মেঝেতে নামিয়া হাটু গাড়িয়া বসিয়া স্বামীজীর পা জড়াইয়া বালকের 
ম্যায় কাদিতে লাগিলেন, এবং অনবরত বলিতে লাগিলেন, “আমার 
মনট] ভাল ক'রে দাও, এটাকে উপড়ে তুলে দাও,” এই বলিয়৷ পা 
জড়াইয়া ধরিয়! পায়ের মাঝে মাথা রাখিয়া পড়িয়া রহিলেন । 
স্বামীজী সারদানন্দ স্বামীর অকপট ভালবাসা দেখিয়া, মৃদ্মুছ হাসিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “ছুঃ শ্যালা হোৎকা, উঠে বোস! শ্যালার 
ম্যালেরিয়া জ্বর হয়েছে কি না তাই বাতিকে কি কচ্ছে দেখ! যা! 
শ্যালা, তোকে লেক্‌চার করতে হবে, না হ'লে তোকে মারব লাথি 
আর এই চার-তলার জানলা থেকে রাস্তায় ফে'লে দোব। শ্ঠাল৷ 
তোকে ০1]. 0০855এ খাটাব। জানিস্‌ না কত খরচ হয়েছে? 
সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “তুমি লাথিই মার আর যা ইচ্ছা কর, 
কিন্ত আমার মন ভাল ক'রে দাও, দাও, তা না হ'লে তোমায় ছাড়ব 
না।” স্বামীজী হর্য ও শ্রীতভাবে বলিতে লাগিলেন, “তা শ্যালা 
হবে, এখন ওঠ 1৮ সারদানন্দ স্বামী পা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন ; কিন্তু মনে এতটা উদ্বেগে আসিয়াছিল যে, আর 
স্খ্যভাবে কথা কহিতে পারিলেন না, নিতান্ত অন্ুগতের ন্যায় 
দাড়ালেন। স্বামীজী বলিলেন, পগ্ঠাখড ডাইনিং-রুমের যে চেয়ারে 
আমি বসি, সেইখানে বসে আমি শক্তিসঞ্চার কচ্ছিলুম। শ্যালা, 
শক্তিসধশার জানিস নি? কিন্তু এই দেখলি তে। তোদের চোখের সামনে 
কলুম।” সারদানন্দ স্বামী বিনীতভাবে বলিলেন, “তা করেছ, বেশ 
করেছ, আমার মন ভাল ক'রে দাও”। স্বামীজী বর্তমান লেখককে 
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বলিলেন, “যা আর কুইনাইন খাস্নি, বাক্স! থেকে সব টেনে ফে'লে 
দে। উইল ফোর্স বা শক্কিসঞ্চারে সব হয়। আজ রাত্রে রুটি 
খাস্নি, ছধসাগ্ড খাস এই বলিয়া স্বামীজী চলিয়া গেলেন ।” 
সারদানন্দ স্বামী বিছনায় শুইয়! বলিলেন, “ওহে সে নরেন আর 
এখন নেই, এই তো হাতে হাতে দেখলুম, হুকুমে তো এত বৎসরের 
জ্বর এক দিনে একেবারে তাড়িয়ে দিলে। এখন বুঝেসুঝে কথা 
বল! ভাল” ইত্যাদি নান! কথা বলিতে লাগিলেন । 
সারদানন্দ স্বামীর জ্বর ভাল হইলে মিস্‌ মূলারের সহিত বেশ 
সমানভাবে চলিতে লাগিলেন। আবশ্যক হইলে সারদানন্দ স্বামী 
মিস্‌ মূলারকে একটুআধটু সংস্কৃত পড়াইয়া দিতেন। 
১ একদিন বৈকালবেলা মিস্‌ মূলার তাহার কোন 
গিক্জীতে যাওয়া। পরিচিত লোকের বিবাহ দেখিতে সারদানন্র স্বামীকে 
সঙ্গে লইয়া গিজ্জাতে গেলেন। গির্জাতে কিরূপভাবে 
বিবাহ হয় সারদানন্র স্বামী পূর্বে তাহা দেখেন নাই। যাহা হউক, 
ঘণ্টাখানেক বাদে আনন্দিতভাবে ফিরিয়া আসিয়া সারদানন্দ স্বামী 
বিবাহের কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। কারণ কয়দিন তিনি প্রায় 
বিমর্ষ ছিলেন। খায়দায় বসে থাকে, বিশেষ কোন কাজ নাই-_ 
তাহার পর তামাক খেতে পায় না, মাঝে মাঝে গুডউইন ছু'একট! 
সিগারেট দেয়, সেইজন্য মনটা খুশী ছিল না। বিবাহ দেখিয়া 
পাঁচজনের সঙ্গে মিশে মনটা খুশী হইল । 
সারদানন্দ স্বামী স্টাডি বা মিস্‌ মূলারের সহিত আরল্স কোর্ট 
€ [2115 ০০৪1 ) স্থানেতে ইণ্ডিয়ান এম্পায়ার একজিবিশন দেখিতে 
শিয়াছিলেন। তিনি ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন যে, ইংরাজ. ঝি 
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-কমলালেবু-রঙের শাড়ী প'রে উল্টো দ্রিকৃ্‌ থেকে মাথায় ঘোমটা দিয়ে। 
পেতলের থালায় ছুধের বাটি ও চায়ের বাটি রেখে, 
১০৩ দোকানে চা বিক্রী করছে দেখে তিনি ভারি খুশী 
হয়েছিলেন । তবে একজিবিশন-স্থানট। প্রকাণ্ড বড় 

তাই সমস্ত স্থানটি দেখিতে পারেন নাই, আর একদিনেও দেখ! সম্ভব 
নয়। সারদানন্দ স্বামীর মুখে একজিবিশনের কথ! শুনিয়া বর্তমান 
লেখক গুডউইনের নিকট খবর লইয়া, পরদিন বেলা এগারটার 
সময় বাহির হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া একজিবিশন দেখিতে লাগিলেন। 
চায়ের দোকানটি দেখিতে খুব ভাল হইয়াছিল। সারদানন্দ স্বামীর 
যে-রকম ধারণা হইয়াছিল, বর্তমান লেখকেরও তদ্রপই হইল । 
আমাদের দেশের মেয়েদের শাড়ী পরা ইউরোপের গাউন পরার 
চাইতে দেখিতে ঢের সুশ্রী হয়। একজিবিশনে বাংলাদেশের 
অনেক হিন্দু ও মুসলমান কারিগর গিয়াছিল। ভুনেওয়ালা ঝাল- 
ছোলা, খই, মুড়ি ভাজিতেছিল; কেউ বা কাশীর ফুলকাটা থালা, 
গেলাম ইত্যাদি তৈয়ারি করিতেছিল। কেউ বা বরফি তৈয়ারি 
করিতেছিল। যাহারা কলিকাতার মেছুয়াবাজারের ও চাটগীয়ের 
মুমলমান ও বিহারের হিন্দু কারিগর ছিল, তাহারা! বর্তমান লেখককে 
বাঙ্গালী পাইয়া তাহাদের পেটের কথা সমস্ত খুলিয়া বলিল। 
তাহার৷ বিদেশে বাঙ্গালী বাবুকে পাইয়া বড়ই খুশী হইল। তাহারা 
বলিল যে, ফিরিঙ্গীদের ছোয়া জল, রুটি বা উহাদের কাটা মাংস 
তাহারা খায় না। নিজেরা ভেড়া কেনে ও মুসলমানরা কাটে, সেই 
মাংস হিন্দু মুঘলমান ছু'জনায় মিলিয়া খায়। কিন্তু, ফিরিঙ্গীর ছোয়া 
জিনিস তাহারা খায় না। বোঝা গেল বিদেশ হইলে হিন্দু মুসলমান 
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একসঙ্গে খায়, আর তখন দেশের ভালবাসা জাগে। একটা ইংরাজ- 
বুড়ো পাত্রী, বা নিয্শ্রেণীর যাজক, ভূনেওয়ালাদের দোকানের কাছে 
ঘবুরিয়া৷ বেড়াইতেছিল। বুড়োর হাতে একটা ব্যাগ ও চাটগেঁয়ে 
মুসলমানী-ভাষাতে কতকগুলো খৃষ্টানী প্যামফ্লেট ছাপানো ছিল) 
বুড়োটি তাহাদের সহিত ও অন্যান্য মুসলমানদের সহিত দিব্যি কথাবার্তী।' 
কহিতে লাগিল। বর্তমান লেখক সেই দেখিয়৷ বুড়োটিকে বলিলেন, 
“আপনি কি পূর্র্ববঙ্গে ছিলেন ?” বৃদ্ধটি বলিলেন__তিনি ইংলগ্ডের 
বাহিরে কখন যান নাই, ঘরে বসিয়া তিনি এ ভাষা শিখিয়াছিলেন 
ও বেশ কথা কহিতে পারেন।- বাঙ্গালী বাবুকে পাইয়া তাহাকে কিছু 
খাওয়াইবার জন্য তাহাদের কি আহ্লাদ! অবশেষে তাহাদের খুশী 
করিবার জন্য একমুঠো! মুড়ি ও ছোলাভাজা লইয়া বর্তমান লেখক 
খাইলেন। ছুই পেনি দিয়া বরফিওয়ালাদের দোকান হইতে একটি 
বরফি লইলেন। একটি ইংরাজ যুবক সব দেখিতেছিল; সে বলিল 
ভারতবর্ষে যে এরূপ শিল্পকাধ্য হয়, ইহা তাহার ধারণ ছিল ন1। 
যদি এইসকল কার্ধ্য এ দেশে হইত, তাহা হইলে পৃথিবী স্ুদ্ধ নাম 
জাহির হইয়া যাইত। পিতলের থালায় পেরেক দিয়া কি সুন্দর 
ময়ূর তৈয়ারি করিতেছে! কাজকন্ম সব চটপট হইতেছে। ময়ুরের' 
লেজটি ঠিক হইয়াছে । সে কাশীর কাপড় বোনা দেখিয়া একেবারে 
অশ্চ্ধ্য হইল। নানা দেশ থেকে যত লোক আসিয়াছিল, সকলেই 
ভারতবর্ষের সুখ্যাতি করিতে লাগিল। যুবকটিকে বরফি দিলে সে 
খাইয়। বলিল, «৮15 5/5% %/2%৮ অর্থাৎ মোমে চিনি দিয়া! ইহা 
তৈয়ারী হইয়াছে । সে সেইটি কাগজে মুড়িয়া! বন্ধুবান্ধবকে দেখাইবার' 
জন্য লইয়া গেল । রর 
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এই সময়ে অর্থাৎ এপ্রিলের শেষ বা মে মাসের প্রথমে আমেরিকা 
হইতে জন্‌ পিয়ার ফক্স নামক একটি যুবক আসিয়া এইখানে রহিলেন। 
দি: ককের ফক্স স্বামীজীর অত্যন্ত অনুরক্ত, এবং আমেরিকায় 
আগমন। বোস্টন নগরের কাছে কেমূত্রিজ নামে যে গ্রামটি 
আছে সেখানে মিস্‌ ওলীবুলের বাড়ীতে যখন একটি ধর্মমসঙ্ঘ হয় 
তখন তিনি সেখানকার সেক্রেটারী ছিলেন। যাহা হউক, ফক্স যুবক 
হইলেও স্বামীজীর পুর্র্বপরিচিত বলিয়া সকলেই বিশেষ সহ করিতেন। 
সারদানন্দ স্বামীর সহিত তাহার বিশেষ হৃদ্যত। হইয়াছিল। 
স্বামীজী ও সারদানন্দ স্বামী অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের সহিত সাক্ষাৎ 
মাঝমূলারের . করিতে গিয়াছিলেন। কি কথাবার্তা হইয়াছিল তাহ! 
সহিত স্বামীগীর কেহ কিছু বলেন নাই। কিন্তু স্বামীজী একটু 
শানা২। . হব্িত হইলে অধ্যাপকের কণ্ঠস্বর অনুকরণ করিয়। 
কথাবার্তা কহিতেন। স্বামীজী বলিতেন, 'ম্যাক্সমূলার ইউরোপের 
মধ্যে প্রধান পণ্ডিত, বেশ ইংরাজী জানেন, কিন্তু তাহার উচ্চারণ 
জান্মানদিগের মতো৷ ও খুব ভাল নয়।' স্বামীজী মাঝে মাঝে ৭7105 
109,10১ 11109 118. করিয়া রহস্য করিতেন । 
মিস্‌ মূলার কেম্ত্রিজে অধ্যয়নকালে ডাঃ ভেনের (17. 0010) 
600) চি, তি, 5.) নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। ডাঃ .ভেন 
ডাঃ তেনের সহিত ন্যায়শান্ত্রে অগাধ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুস্তক- 
স্বামীজীর খানির নাম লজিক অফ চান্স ([,0510 0£ 0102009)। 
কখাবার্তা। এই স্যায়শাস্ত্রের জন্য তিনি সমস্ত জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলেন এবং ইউরোপে গ্যায়ের প্রধান ব্যক্তিদিগের মধ্যে 
তিনি অন্যতম বলিয়। পরিগণিত হইতেন। মিস্‌ মূলার একদিন 
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স্বামীজীকে সঙ্গে লইয়। প্রফেসর ভেনের সহিত দেখা! করিতে গেলেন । 
প্রফেসরের সহিত স্বামীজীর নানাদেশের ন্যায়শাস্ত্রের কথা উঠিল । 
ভিন্ন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ন্যায়শাস্ত্রের চ্চা কিরূপভাবে 
হইয়াছিল সেইসব বিষয় আলোচনা হইতে লাগিল। গ্রীকদিগের, 
ইউরোপের, বৌদ্ধদিগের এবং হিন্দুরদিগের নানা সময়ের নানা 
স্যায়শান্ত্রের কথা উঠিল। প্রফেসর ভেনের ধারণা ছিল যে, স্বামীজী 
ধর্মের উপদেশ দেন, দৃষ্ঠা-অদৃশ্ঠ বস্তর যে-সব কথা! বলেন ও-সব বাজে 
জিনিস। স্বামীজীর মুখে ন্যায়শান্ত্রের কথা শুনিয়া প্রফেসর ভেন 
দেখিলেন যে, বোধ হয় তাহারই মতো সমস্ত জীবন এ ব্যক্তি ন্যায়শাস্ত্ে 
অতিবাহিত করিয়াছেন এবং ভারতবর্ষ হইতে একজন প্রধান নৈয়ায়িক 
আসিয়া ইউরোপের প্রধান প্রধান নৈয়ায়িকদের সহিত দেখা করিয়৷ 
গেলেন। স্বামীজীর সহিত কথাবার্তা কহিয়! প্রফেসর অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। স্বামীজী কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া এ বিষয় কোন কথা 
বলিলেন না, তাহার সঙ্গের একজন আনন্দিত হইয়া সব বলিয়াছিলেন। 

মিস্‌ মূলার বুড়ী হইয়াছিলেন এইজন্ঠ সব সময় খিটখিটে 
থাকিতেন। সারদানন্দ স্বামীর উপর তিনি এতদিন সন্তুষ্ট ছিলেন। 
একদিন ছুপুরবেলা নীচেকার খাবার ঘরে আতশী- 
খানার পার্থখে হু'জন ছু"খান। চেয়ারে বসিয়াছিলেন। 
বর্তমান লেখকও দেয়ালের দিকের চেয়ারে বসিয়৷ 
আছেন। মিস্‌ মুলার কথা আরম্তু করিলেন, “আমি যখন 
গুজরাটের কাছে লেক্চার করিতেছিলাম, আযানীকে (আ্যানী বেসেন্ট ) 
বলিলাম, “এই এই কর। এইরূপভাবে কাধ্য করিতে হইবে? । 
আমি ভারতবর্ষের অনেক স্থান বেড়াইয়াছি, এবং দেখিয়াছি যে, 


মিস্‌ মূলারের 
আচরণ । 
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রোগা রোগা গরু, রোগা রোগা কুকুর (192 ০০৬৪, 1591) 0০৪9), 
চারিদিকে সবাই, রোগা । আমরা কিন্তু এমন হ'তে দিই না। যখন 
গরু বা ঘোড়া বুড়ো হয় তখন তাহার জীবনটা একটা বোঝা হয়। 
তখন তাদের বেঁচে থাকবার দরকার কি? তাই আমরা বুড়ো 
গরুঘোড়াকে মেরে ফেলি এবং তার মাংস লোকে খায়। কারণ 
বুড়ো হ'য়ে জীবনধারণ করবার আবশ্বাক কি? তিনি প্রত্যেক 
কথায় মাত্র! দ্রিতেছিলেন যে, ৬০, [0051157১215 ৮61 1100 
0০০16 ( আমর! ইংরাজেরা বড় দয়ালু )। সারদানন্দ স্বামী নীরবে 
বোকাহাবার মতো! গল্প শুনিতেছিলেন, শেষটা আর তিনি থাকিতে 
পারিলেন না । তিনি বলিয়া ফেলিলেন, “বাপ মা বুড়োবুড়ী হ'লে 
জীবন বড় কষ্টদায়ক হয়, কেন তাদের মেরে ফেলেন না?” বৃদ্ধা মিস্‌ 
মূলারের মাতা তখনও জীবিতা ছিলেন। এই আরকি! মিস্‌ মূলার 
অগ্রিশন্মা হ'য়ে ঘর থেকে উঠে চড়চড় ক'রে চ'লে গেলেন। সারদানন্দ 
স্বামী তো অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন। আবার কে জানে স্বামীজী 
শুনিলে বিরক্ত হইবেন। সব দিক্‌ বিপরীত! স্টাডি কি মনে 
করিবে? পরের বাড়ী থাকা যে কি ঝকমারি তা বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। বর্তমান লেখকের নিকট প্রাণ খুলে অনেক কথা 
বলিলেন। বর্তমান লেখক বলিলেন, “কি হবে, যেমন কথা তেমনি 
উত্তর! তা ভয় পাবার দরকার কি? না হয় চ'লে যাব।” 
সারদানন্দ স্বামী সেই শুনিয়া একটু আশ্বস্ত হইলেন এবং হি 
বলিতে লাগিলেন__এ দেবীর কি মন্ত্র জান? 

ক্ষণে রুষ্ট ক্ষণে তুষ্ট, 

তুষ্ট রুষ্ট ক্ষণে ক্ষণে । 


৭৩ লগ্নে শ্বামী বিবেকানন্দ 


এই দেবীকে এই মন্ত্রে পূজা করিতে হয়। তাহার পর মিস্‌ মূলার 
তিনদিন সারদানন্দ স্বামীর সহিত কথা কহেন নাই। প্রণাম গ্রহণ 
করিতেন না, কেমন আছ ইত্যার্দি কথার কোন উত্তর দিতেন না। 
স্বামীজী একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যারে, পাগলী বুড়ীর সঙ্গে কি 
হয়েছে ?” বর্তমান লেখক সমস্ত কথা বলিলেন। স্বামীজী বলিলেন, 
“ও খ্যাপ তান্‌ মাগীর জ্বালায় অস্থির ক'রে তুলেছে। দ্যাখ শরৎ, 
এ দেশে যে মাগীর বে করে না সেগুলো বুড়ী হ'লে ছ'রকম হয়। 
কতকগুলো মাগী ফেটিয়ে যায় (মোটা হয়); সেগুলো ঠাণ্ডা ভালমানুষ 
থাকে । কতকগুলো মাগী শুটকে যায়; সে মাগীরা খিটমিটে হয়। 
এই খ্যাপতান্‌ মাগীর জ্বালায় অস্থির ক'রে তুলেছে। ওরে বাপু 
তোর! বুড়ীমাগীর সঙ্গে খুব সাবধানে চলবি। ঘরে ও ঢুকলেই 
ট্াড়িয়ে উঠবি, কেমন আছেন জিজ্ঞাস! করবি, প্যাণ্টালুনের পকেটে 
হাত রাখবি নি, বুকে হাত রাখৰি নি। বুড়ী যতক্ষণ দাড়িয়ে থাকে, 
তা বাপু তোরা বসিস্‌ নি। যে জিনিস চাইবে তা তাড়াতাড়ি 
ওকে দিস্। কোনরকমে বুড়ীকে সন্তষ্ট করবি। আর পারি নি 
বাপু সারাদিন লেক্‌চার করতে হবে, ভিজিটরদের সঙ্গে দেখা 
করতে হবে, আবার বুড়ীকেও সন্তুষ্ট করতে হবে” ইত্যাদি বলিতে 
লাগিলেন । 
সেন্ট জর্জ রোডস্থ বাড়ীতে আসিয়া স্টাডি, মিস্‌ মূলার এবং অপর 
কয়জনে মিলিয়৷ বক্তার বন্দোবস্ত করিলেন। মঙ্গলবারে বেল! 
এগারটা হইতে আরম্ভ করিয়া একটা পধ্যস্ত বক্তৃতা 
০৮০১ হইত। কিন্তু অনেকে সেই সময় আসিতে পারিতেন 
না বলিয়৷ পুনরায় সেই বিষয় সন্ধ্যা সাতটার সময় 
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হইতে আরম্ভ হইত। শুক্রবারেও ঠিক এইরূপভাবে ছুইবার বক্তৃতা 
'হইত। প্রায় মাসখানেকের পর রবিবারে "পিকাডেলি' নামক স্থানে 
রয়েল ইনস্টিটিউটের ওয়াটার পেন্টিং গ্যালারিতে বেলা ৪ট৷ হইতে 
বক্তৃতা হইত। বাড়ীর বক্তৃতার নাম হইল “ক্লাস লেকৃচার' | ক্লাস 
'লেক্চারে রাজযোগের একটি স্থত্র লইয়া কথা আরস্ত হইত। 
তাহার পর সেই কথা উপলক্ষ করিয়৷ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে যত 
প্রকার দর্শনশান্ত্র আছে, এমন কি ইতিহাস, কেমিস্টি, ফিজিক্স 
এভৃতি তুলিয়া অনর্গল বক্তৃতা দিতেন। বক্তৃতা শেষ হইলে প্রশ্ন 
আরম্ভ হইত। শ্রোতাদিগের ভিতর হইতে যাহারা প্রশ্ন করিতেন, 
স্বামীজী তাহাদিগকে উত্তরদ্ধারা বুঝাইয়া সন্তুষ্ট করিয়৷ দিতেন। 
এ সময়টাতে বিশেষ কোন নিয়ম-পদ্ধতি থাকিত না, বেশ সথ্য- 
ভাবে কথাবার্তা হইত। কিন্তু এমন দিনও দেখা গিয়াছে যে, 
ক্লাস লেকৃচার হইতে প্রশ্নোত্তরই সুন্দর হইয়াছে। কিন্তু এত দুরূহ 
ও গভীর বিষয় তিনি এত শীঘ্র অনর্গল বলিয়া যাইতেন যে, সমগ্র 
স্মরণ রাখা সম্ভবপর নয়, এমন কি বক্তারও পরমুহুর্তে কিছু স্মরণ 
থাকিত না। তখনকার লোকের মধ্যে বর্তমান লেখক ব্যতীত আর 
'কেহ জীবিত আছেন বলিয়া জান৷ নাই। 

যেদিন স্বামীজী বর্তমান লেখকের জ্বর ভাল করিয়৷ দিয়াছিলেন 
'সেইদিন তাহার প্রথম ক্লাস লেকচার আরম্ভ হয়। রাত্রের লেকচার 
অবসান হইলে প্রায় এগারটার সময় স্বামীজী উপরকার 
ঘরে ঢুকিলেন। পরিধানে লাল রঙের হাটু পর্য্যস্ত 
একটা বকু (পাহাড়ীদের ম্যায় কোট অর্থাৎ অনেক 
সময় যাহা স্বামীজীর ছবিতে দেখিতে পাওয়া যায় ), কোমরে একটা 


প্রথম দিনের 
বক্তা আরম্ত। 
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রেশমের কাপড় বা 9599) | প্রফুল্ল অবস্থায় স্বামীজী ঘরে ঢুকিয়া' 
ছুই-একবাঁর পায়চারি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে শরৎ, 
জেগে আছিম্? এই দুপুরের মাতন এখন শেষ হ'ল, তাই: 
তোদের দেখতে এলুম। আর তোর এখন জ্বর-টর হয় নি তো? 
কি খেয়েছি? হছুধসাগড খাচ্ছিস্‌ তো?” এই বলিয়া সামান্থ, 
আর ছু'একটি কথা কহিয়। তিনি চলিয়া গেলেন । 

প্রাতে ভোজনের কোন বিশেষ নিয়ম ছিল না। কখনও সকলে 
একসঙ্গে বসিয়া খাইতেন, আবার কখনও বা আগুপিছুও খাইতেন। 
প্রা্তকালীনী লোকও নির্ধারিত ছিল না, কারণ গুডউইন ও স্টাডি 

কাধ্য। ইহারা ইচ্ছামতো! কখনও একসঙ্গে কখনও বা পৃথক 
বসিতেন। আহার সমাপনান্তে স্টাডি সংস্কৃত নারদস্ত্র পুস্তকখানি, 
কাগজ কলম ও দোয়াত লইয়া বসিতেন আর স্বামীজী সংস্কৃত 
বইখানি দেখিয়া ইংরাজীতে অনুবাদ করিয়া যাইতেন; স্টাডি, 
তাহা! কাগজে লিখিয়া লইতেন। ইহ! হইল প্রাতের নির্দিষ্ট কার্য, 
তাছাড়া আবশ্যকমতো অন্য কারধ্যও হইত। এই ইংরাজী নারদস্ৃত্র 
পুস্তকখানি স্টাডি মুদ্রিত করিয়াছিলেন। কন্থলের আশ্রমে অগ্যাপি 
তার একখণ্ড আছে। স্বামীজীর অনুরোধে স্টান্ডি কতকগুলি সংস্কৃত 
গ্রন্থ ছও্ডিয়া অফিস'এর পুস্তকাগার হইতে আনাইলেন। তখন 
কলিকাতার এইচ. সি. টনি পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। স্বামীজী 
সংস্কৃত পুস্তকগুলি পাইয়! জ্টািকে বলিলেন, “দেখ, ভারতবর্ষের কয়েক 
স্থানে আমি এই বইগুলির অন্ুসন্ধান করেছিলুম কিন্তু পাই নি। যাহা! 
হউক, এখন পাইলাম ।” স্বামীজী সেই পুস্তকগুলি অল্পদিনের ভিতরে: 
পড়িয়া ফেরত দিলেন। এক্ষণে সেই পুস্তকগুলির নাম স্মরণ নাই। 
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আমেরিকাতে স্বামীজী যে-সকল বক্তৃতা দিয়াছিলেন, গুডউইন 
ক্ষিপ্রলিপিতে তাহার অনেক লিখিয়া লইয়াছিলেন-__সেইগুলি 
ছাপাইবার কথাবার্ত! হইতে লাগিল। গুডউইন সময় 
টির পাইলেই আপনার নোটবই হইতে প্রচলিত অক্ষরে 
ছাপাইবারকথা। লিখিয়া ফেলিতেন এবং ছাপাইবার চেষ্টা করিতেন। 
এ বিষয়ে স্টাডি প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং মিস্‌ 
মূলার ও অপরে অর্থসাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছিলেন। সিটি অফ 
লগুনে (সম্ভবতঃ কুইন ভিক্টোরিয়া! স্ট্রাটে ) শ্তালভেশন্‌ আগি'দের 
একটি বড় কার্ধ্যাশ্রম ছিল। গুডউইন একদিন বর্তমান লেখককে 
বলিলেন, “চল, ছু'জনে ছাপাখানায় যাই ।” গুডউইন ও বর্তমান 
লেখক ছু'জনায় ছুই মাইল দূরে 'ভ্যালভেশন্‌ আত্নি'দের ছাপাখানায় 
গেলেন। গুডউইন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বর্তমান লেখককে সেই বাটার 
সমস্ত অংশ দেখাইতে লাগিলেন। তাহাদের নিজেদের ব্যাঙ্ক, 
ছাপাখানা, জুতার কারখানা প্রভৃতি অনেক প্রকার কাধ্যের কারখানা 
বর্তমান লেখক দেখিলেন। তাহার পর গ্রুফ-শিট হাতে লইয়! 
পুনরায় ছু'জনায় বাড়ীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন। 
রাস্তায় কাগজের বগলী করিয়া চেরি ফল বিক্রয় হইতেছিল, 
তখন সবে নূতন উঠিয়াছে। এক পেনি করিয়া প্যাকেট, ছু'জনায় 
ছুই প্যাকেট কিনিয়া লইলেন ; গুডউইন বলিতে 
লাগিলেন, “ইংলিশ চেরি সব দেশের চেয়ে ভাল, 
খাও খাও। আরে খুব ভাল ক'রে খাও। তবে কাগজের বগলীটা 
পকেটে পুরো, লোকের সুমুখে দেখিয়ে খেলে অসভ্য বলবে । পকেটে 
হাত দিয়ে একটি ক'রে বার কর আর খাও।” কাশ্মীরে এই চেরিকে৷ 


চেরি ফল। 
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“গিল্‌ আস্‌ বলে এবং পারস্তদেশেও এ শব্দ ব্যবহার হইয়া থাকে। 
হিমালয়ের স্থানে স্থানে ইহাকে পাহাড়ী কুল বলিয়া একটা নাম 
করিয়া লইয়াছে। পারস্তাদেশের ও কাশ্মীরের চেরিগুলি টোপ! 
কুলের মতো-_খাইতে একেবারেই ভাল নয়। কিন্তু ইংরাজী চেরি 
খাইতে খুব সুস্বাহু। উভয়ে তাহার পর বাটীতে ফিরিয়া আসিলেন। 
ছু'টার সময় বা লান্চের (10170 ) সময় স্বামীজী অধিক দ্িবসই 
বাটীতে খাইতেন না। কোন বিশিষ্ট সম্তান্ত লোক আসিয়া স্বামীজীকে 
লইয়া যাইতেন এবং তাহার সহিত আহার করিতেন । 
জারা বেল! ৪টার সময় তথায় চা খাইয়া, হয় তাহার সহিত 
বৈকালিক আহার। বেড়াইতে বাহির হইতেন, নয় বাটাতে ফিরিতেন। 
একদিন বেল! সাড়েচারিটার সময় বর্তমান লেখক 
ও গুঁডউইন বাটাতে ফিরিয়া আসিলেন। সারদানন্দ স্বামী ও মিঃ 
ফক্স বসিয়াছিলেন। বাটাতে একজন বুড়ী বি বা হাউস কিপার ছিল, 
সে চা লইয়া আসিল। একটা টি-পট করিয়া চা, একটি ছোট 
জাগ-এ করিয়া কীচা ছুধ, পিচবোর্ডের মতে। পাতলা পাতলা মাখন 
দেওয়া পাউরুটি-কাটা ও লাম্প শুগার। আর একটা বড় জাগ-এ 
গরম জল থাকে; ঘিনি পাতল! চা খান, তাহাকে গরম জল 
দেয়। সাধারণতঃ ইংরাজেরা পাতল। চা খায়, বাঙ্গালীদের মতো 
কড়া চা খায় না। খালাসীরা কড়া চা খায় বলিয়া সেইজন্য 
তাহাকে “সেলার্স টি” বলিয়া থাকে । গুডউইন কর্তা! হইয়া সকলের 
বাটিতে চা ঢালিয়। দিলেন_ সকলেই চা ও রুটি ছু'টুকরা করিয়া 
খাইলেন। ইংরাজদিগের দেশে ছুধ গরম করিয়া খায় না, সর্বদা 
কীাচ। থাকে । একবার বর্তমান লেখক গরম ছুধ খাইয়াছিলেন, 
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কিন্তু এত লবণ বোধ হইতে লাগিল যে, খাইতে কষ্ট হইতে 
'লাগিল। গরুকে ইহারা অতিরিক্ত লবণ খাওয়ায়। ইহারা ছুধ 
কাচা খায় বলিয়া বাংলাদেশে যাহাকে ছুধের সর বলিয়া থাকে 
তাহা তথায় নাই। সেইজন্য দুধের সরের কোন ইংরাজী কথাও 
নাই। চিনি হইতেছে বিট শুগার, অর্থাৎ বিট পালঙ্গষের চিনি। 
এক ইঞ্চি স্কয়ার এবং তিনখান। রাখিলে “কিযুব" হয়। ইহাকে 
বলে 'লাম্প শুগার। আর একরকম লাল দানাওয়ালা ব্রাউন শুগার 
আছে, সেটা খুবই কম ব্যবহত হয়। কোন জিনিস হাত দিয়া 
ধরিবার প্রথা নাই। লাম্প শুগার লইবার প্রথা হইতেছে যে, 
একটি জান্মান-সিলভারের বা এরূপ কোন সাদা ধাতুর বাহারি 
চিমটার ছুই দিকৃকার ডগাতে সরু সরু আঙ্গুলের মতে। কাট। দেওয়া 
আছে-_চিনির টুকরা সেই কাটা দিয়া টিপিয়া ধরিয়। ইচ্ছামতো 
চায়ের বাটিতে দিতে হয়। হাতি দিয়া চিনি তুলিয়া লওয়া নিষিদ্ধ। 
চা পান করিয়া টেবিলের একদিকে বসিয়া গুডউইন তাহীর প্রুফ- 
শিট দেখিতে লাগিলেন। সারদানন্দ স্বামী, ফক্স ও বর্তমান লেখক 
তিনজনে দেওয়ালের দিকে পিছন করিয়া! আমেরিকা ও ভারতবর্ষের নানা 
কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন। স্বামীজী কোথায় বাহির হইয়া গিয়া- 
ছিলেন, একেবারে রাত্রির আহারের পর আসিলেন। গুডউইন ততক্ষণ 
বাড়ীর মালিক। স্বামীজী না থাকায় তিনি হাফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন ; 
অবশ্য স্বামীজী ফিরিয়া আসিলে পুর্বববৎ জড়সড় হইয়া রহিলেন। 
সারদানন্দ স্বামী ফক্সকে অণিমা, লঘিম৷ প্রভৃতি শক্তির কথা 
বলিতে লাগিলেন। শ্রীচৈতন্যদেবের শরীর যেমন কখন হুম্ব বা 
দীর্ঘ হইয়া যাইত, কখন বা গ্রন্থিসকল যেন শিথিল হইয়। গিয়াছে 
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এইরূপ দেখাইত--তিনি সেইসকল বিষয় বলিতে লাগিলেন ও ফক্স 
অবাক্‌ হইয়! তাহা শুনিতে লাগিল, মাঝে মাঝে শুধু একবার একবার 
প্রশ্ন করিল। প্রসঙ্গক্রমে কথা উঠিল যে, একবার 
ডি একটি আমেরিকান স্ত্রীলোক কলিকাতায় আসিয়া- 
ও কচু ছিলেন, দেখিতে কৃশ, খুব সামর্থ্য আছে বলিয় 
বোধ হইল না। তিনি কোন এক ধনাট্য ব্যক্তির' 
প্রাঙ্গণে এক অলৌকিক কাণ্ড দেখাইয়াছিলেন। প্রাঙ্গণে তিনি, 
ধ্যান করিতে বসিলেন এবং পুরের্বই বলিয়া দিলেন যে, তিনি ধ্যানে 
বসিলে বলিষ্ঠ লোকেরা তাহাকে নড়াইবার চেষ্টা করিলেও নড়াইতে 
বা তুলিতে পারিবে না। সেই বিষয় পরীক্ষা করিবার জন্য যণ্ড। 
ষণ্ডা পালোয়ান তাহাকে তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু অকৃতকার্য হইল; প্রথমে একজন, তাহার পর ছু'জন, তাহার 
পর তিনজনেও পারিল না। পরে বক্ষে দড়ি বাঁধিয়া টানিতে 
লাগিল কিন্তু তাহাতেও কিছু সুবিধা করিতে পারিল না। ধ্যান- 
ভঙ্গ হইলে তিনি সাধারণ কৃশ স্ত্রীলোকের ন্যায় পুনরায় উঠিলেন। 
সারদানন্দ স্বামী ফক্সকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, যোগের 
অষ্টসিদ্ধি হইলে এইরূপ শক্তি পাওয়া যায় এবং 'এসকল কার্যযও 
সহজে করিতে পারা যায়। মনুষ্য-শক্তি পৃথিবীর সহিত এক হইয়া 
যায়, স্বতন্ত্র থাকে না। সেইজন্য কৃশ স্ত্রীলোকটিকে নড়াইতে পারা 
যায় নাই। ফক্স এইসব বিভুতির কথা শুনিয়া অবাক্‌' হইয়া বসিয়া) 
রহিল। 
স্টাডি ও মিস্‌ মূলার নিরামিষফভোজী, সেইজন্য বাড়ীতে, মাছ- 
মাংস কিছুই প্রবেশ করিতে দেওয়! হইত না। ফক্স মাংসাহারট 
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(সেইজন্য বাহিরে খাইতে চলিয়া গেল। তারপর তিনজনে একত্রে 
বসিয়া আহার করিলেন। গুডউইনের কাজ শেষ হইয়াছে তাই 
তাহার ভারি ক্ষত্তি। টেবিলট! সরাইয়! দিয়া মেঝেতে খানিকটা! 
ফাক! জায়গ! করিলেন, তাহার পর মেঝেতে নাচিতে সুরু করিলেন। 
সারদানন্দ স্বামীর সহিত ধস্তাধস্তি ও আপসে গালমন্দ হইতে 
লাগিল। তাহার পর গান গাহিতে সুরু করিলেন, “তেরা লেরা৷ 
বৌন দিলে'। বর্তমান লেখক স্প্যানিশদের বড় বড় টুপি মাথায় 
দিয়া মাথা দুলাইয়া পা তুলিয়া নাচের কথা বলিলেন। বর্তমান 
লেখক পোর্ট সৈয়দ বা এইরকম কোন স্থানে উক্ত নাচ দেখিয়া- 
ছিলেন। তুই বুঝি স্প্যানিশদের ক্যান্ক্যান্‌ (০2009%7 ) ডান্স 
দেখেছিস্” ? এই বলিয়া গুডউইন পুনরায় বার্ন ডান্স (১21) ৫20০6) 
দেখাইলেন, পরে স্প্যানিশদের নাচ আরম্ভ করিয়া মাঝে মাঝে 
হাসিতে লাগিলেন ও সারদানন্দ স্বামীর উপর মাঝে মাঝে গাল 
পাড়িতে লাগিলেন। গুডউইন মাঝে মাঝে নিজে একটা সিগারেট 
লইতেছেন আর একট। সারদানন্দ স্বামীর মুখে দিয়া বলিতেছেন, 
“থা, খাঃ স্মুত্তি কর্‌! সারাদিন খাটতে হয়, ক্কপ্তি না করলে চলবে 
কি ক'রে” সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “দেখ, ইংরাজ জাতির 
কি পরিশ্রম করিবার শক্তি! এই গুডউইন সমস্ত সহর ঘুরেছে, 
প্রুফ-শিট দেখেছে, আবার এখন কি নাচ দেখ! এত পরিশ্রম 
না করলে কি এই জাতটা উঠেছে!” তাহার পর ফক্স আসিল। 
সকলে মিলিয়া স্টেট্স্‌-এর কথা কহিতে লাগিলেন। ইউনাইটেড 
স্টেটস্কেই চলিত কথায় “স্টেটস্* বলিয়া থাকে। তারপর রাত্রি 
হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। 


চার 


প্রাতের বক্তৃতা বেল! এগারটার সময় আরম্ভ হইত। কিন্তু 
আহারাদি সমাপ্ত হওয়ায় স্বামীজী, সারদানন্ স্বামী, গুভউইন ও স্টাডি, 
নীরা নীচেকার ঘরে বসিয়া রহিলেন । বর্তমান লেখক উপর- 
একবুদ্ধ'ও কার বক্ৃতা-ঘরটিতে গিয়া একান্তে বসিয়া রহিলেন। 
মিস্‌ ম্যাকলাউড। বহু দূর-পল্লী ক্রিস্টাল প্যালেস বা সাইডেন্হাম 
(5701)15910) হইতে একটি বুদ্ধা রমণী আসিয়া বসিলেন। বৃদ্ধার 
বয়ল ষাট বৎসরের উপর হইবে বলিয়া বোধ হইল-_স্থুলকায়, চুলগুলি 
সাদা। অল্পে অল্পে, কষ্টে কষ্টে সিঁড়িতে উঠিয়া তিনি বক্তৃতা- 
ঘরটিতে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিলেন। গ্রীম্মও বেশ আরম্ত 
হইয়াছে কিন্তু শীতকালের মতো গায়ে কাপড় থাকায় ঘাম হইতে 
লাগিল। দ্বিতীয়তঃ তিনি অনেকদূর হইতে আসিয়াছেন, তাই বাতাস 
খাইবার জন্ত একখানি হাতপাখা চাহিলেন-_ বর্তমান লেখক সসম্ভ্রমে 
একখানি হাতপাখা দ্িলেন। তাহার পর ছুইজনায় কথাবার্তা 
হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “এই স্বামীর কথা আমার বড় 
ভাল লাগে । আমি যেন বাইবেলের উল্লিখিত ব্যক্তিগণকে দেখিতে 
পাই। আমি মেয়েমানুষ ও বৃদ্ধা, সব কথার মানে বুঝিতে পারি 
না, ওসব পণ্ডিতদের কথা । তবে স্বামী এমন একটি ভাবে বলেন 
এবং গলার আওয়াজ ও মুখভঙ্গী এমনভাবে করেন যে, দেখতে 
শুনতে আমার ভাল লাগে। আমি যেন বাইবেলের অনেক ঘটনা, 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পাই।” বর্তমান লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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“আপনি কোন্থান থেকে আসেন ?” বৃদ্ধা বলিলেন, “আমি সাইডেন্‌- 
হাম, ক্রিস্টাল প্যালেস থেকে আসি। তা অতো গাড়ীভাড়া কোথা 
থেকে পাব, তাই খানিক হেঁটে ও খানিক গাড়ীতে আমি, কিন্তু 
প্রত্যেক লেক্চারের দিন আমি আসিয়া থাকি।” এইরূপ কথাবার্তা 
হইতেছে, এমন সময় ভাল কাপড়চোপড় পরা একটি স্ত্রীলোক,, 
বয়স চল্লিশের ভিতরে, আসিয়! একখানি চেয়ারে বসিলেন এবং 
সন্মেহে বর্তমান লেখকের সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। 
তিনি নিজেই পরিচয় দিলেন যে, তাহার নাম মিস্‌ জোসেফাইন 
ম্যাক্লাউড, আমেরিকায় বাড়ী, তিনি স্বামীজীর নিতীস্ত অনুগত 
নামটি পূর্ব্ব হইতে জান ছিল সেজন্য বর্তমান লেখক অতি আনন্দিত 
হইয়া বিশেষ সম্মানের সহিত কথাবার্ত। কহিতে লাগিলেন। মিস্‌ 
ম্যাক্লাউড তখন বিয়া স্বামীজীর বিষয় কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন ; 
এবং তাহার কথাবার্তার প্রত্যেকটির ভিতরই স্বামীজীর প্রতি 
একটা প্রগাঢ় অনুরাগ, শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
স্বামীজীর প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাহার প্রত্যেক কথাবার্তায় 
বা অঙ্গচালনায় প্রকাশ পাইতে লাগিল। কথাবার্তী চলিতেছে, 
এমন সময় শ্রাতৃবৃন্দ আসিতে লাগিলেন এবং ছুই-তিন মিনিটের 
ভিতর ঘর ভরিয়া গেল। সারদানন্দ স্বামী ও গুডউইনকে সঙ্গে 
লইয়৷ স্বামীজী ঘরে প্রবেশ করিলেন। গুডউইন তাহার নিজের 
স্থানে খাতাপত্তর লইয়া বসিলেন। ঘরের ভিতর ভিড় বেশী 
হওয়ায় সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক সিঁড়িতে উঠিয়া চাতালে 
ছুইখানি চেয়ার লইয়া বসিলেন। স্টাডি ভিতরকার ঘরে কোনের 
দিকে সোফার উপর বসিলেন। এইসব বক্তৃতায় স্টাডি সভাপতি 
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ছিলেন এইজন্য তিনি ভিতরকার সোফায় বসিতেন, অবশ্য স্বামীজীর 
স্থান হইতে অনেক দূরে । 
শ্রোতৃবর্গ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল এবং চাতালও ভরিয়৷ গেল। 
সারদানন্র স্বামী, ফক্স ও বর্তমান লেখক তেতলায় উঠিবার সি'ড়ির 
প্রথম ধাপে বসিলেন। "নূতন লোক আসিয়৷ দীড়াইয়া রহিল। 
তিনজনে ক্রমশঃ উপর ধাপে উঠিতে উঠিতে শেষে তেতলার 
চাঁতালে গিয়া বসিলেন। যে যতটুকু শুনিতে পায় ততটুকুই ভাল। 
কিন্ত সারদানন্ স্বামী ও বর্তমান লেখক তেতলার চাতালের (127017% 
019০6) নিকট বসায় ঘরের ভিতরের সমস্ত কথ শুনিতে পাইতেছিলেন । 
এই সময় একটি স্ত্রীলোক আসিতেন। তিনি হাসপাতালের 
নার্স ছিলেন অর্থাৎ পোষাকের উপর সাদা একটি “এপ্রন” (/১21:০1) 
রাদেজসৈক. ও মাথায় একটি কৌচকানো ফুলকরা কাপড়ের টুপি 
শ্রীলোক কর্তৃক ছিল। লগুন সহরে এইরূপ পরিচ্ছদ হাসপাতালের 
৮০৩ লওয়া। নার্সদিগের হইয়া থাকে এইজন্য তাহাকে হাস- 
পাতালের নার্স বলিয়৷ জ্ঞান হইয়াছিল। স্ত্রীলোকটির বয়স 
আন্দাজ ৩০৩১ বৎসর হইবে, অবয়ব কূশ। তিনি চাতাল ব৷ 
চাতালে ঢুকিবার দরজার ঠিক নিকটে বসিয়া নিবিষ্ট মনে ক্ষিপ্র- 
লিপিতে সমস্ত বক্তৃতাটি লিখিয়া লইতেন। কোনদিকে চাহিতেন 
না! বা কাহারও সহিত কোন কাথাবার্তী কহিতেন না। নিজের 
মনে, একপ্রাণে লিখিয়া যাইতেন এবং বক্তৃতা শেষ হইলে তিনিও 
ত্বরিতপদে চলিয়। যাইতেন। ছুপুরবেলার প্রত্যেক বক্ততাটিতে তিনি 
আসিতেন এবং লিখিয়া লইতেন। কিন্তু তিনি কাহারও সহিত 
-আলাপ-পরিচয় কখনও করেন নাই। 
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প্রায় একটার সময় বক্তৃতা সমাপ্ত হইল। উপন্থিত ব্যক্তিদের 
ভিতর অনেকেই স্বামীজীর সহিত একটু-আধটু কথা কহিয়! চলিয়া 
গেলেন। মিস্‌ জোসেফাইন ম্যাক্লাউডের সহিত 
আর একটি রমনী ঘর হইতে বাহির হইয়া নামিতে 
লাগিলেন ও স্বামীজীর সহিত যেন বিশেষ পরিচিত এইভাবে কথা 
কহিতে লাগিলেন। তাহার বেশভূষা অন্যান্ত স্ত্রীলোকদিগের চেয়ে 
বিশেষ দামী; ইটের রঙের গরদের পোষাক এবং মিস্‌ ম্যাকলাউডের 
চাইতে তার বয়স একটু বেশী। উভয়ে একখানা হ্যানসাম্ঃ গাড়ী 
করিয়া চলিয়া! গেলেন । পরে শুন! গেল যে, তাহার নাম মিসেস্‌ 
'লেগেট এবং তিনি মিস্‌ ম্যাক্লাউডের জ্োষ্ঠা ভগ্নী। বক্তৃতার পর 
প্রায়ই কেউ না কেউ নিমন্ত্রণ করিয়। স্বামীজীকে সঙ্গে লইয়া গিয়া 
খাওয়াইতেন ৷ স্বামীজীও সেদিন কাহার সহিত আহার করিতে 
চলিয়া গেলেন। বক্তৃতা-ঘরে স্ত্রীলোকদিগের সংখ্যা বেশী হইয়াছিল; 
পুরুষের সংখ্যা কম, কারণ দিনের বেল পুরুষেরা কাজে ব্যস্ত 
থাকেন সেইজন্য আসিতে পারেন না, রাত্রের বক্তৃতার সময় তাহার! 
উপস্থিত হইতেন। তবুও দিনের বেল! পুরুষের সংখ্যা বড় কম 
থাকিত না। লগুনে “ম্বামীজী' কথাটা গুডউইন বা অপর কেহ 
ব্যবহার করিত না। সম্মান-অর্থে যে “জী” ব্যবহার করিতে হয়, 
তা তাহারা জানিত না। তাহার! “্বামী” এই শব্ধ ব্যবহার করিত। 

রাত্রি সাতটার সময় সেই বক্তৃতা পুনরায় হইত। অনেক 
ভদ্রলোক তখন উপস্থিত থাকিতেন। লগ্ডনের একজন বড় পাদরী 
(02901 ) সপরিবারে রাত্রের বক্তৃতার সময় উপস্থিত থাকিতেন। 
তিনি স্বামীজীর প্রতি বিশেষ অনুরাগ ও শ্রদ্ধাভক্তি দেখাইতেন। 

৬ 


মিসেস্‌ লেগেট। 
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রাত্রের বক্তৃতার পর স্বামীজী কখনও বা স্টািকে, কখনও বা'' 
গুডউইনকে লইয়া! খানিকক্ষণ রাস্তায় বেড়াইয়া আসিতেন। কারণ 
অনবরত কথাবার্তা কহিয়া শরীরটা ক্লান্ত হইয়া পড়িত, সেইজন্য 
অনেকক্ষণ পায়চারি করিয়া আসিলে রাত্রে ঘুম হইত। 

মিস্‌ জোসেফাইন ম্যাকলাউড আসা অবধি বেল! একটার সময়. 
প্রত্যহ উইলিয়ম হোয়াইটলি'র দোকান হইতে একজন লোক, 
আসিয়া কাগজে মোড়া অনেক ফল দিয়। যাইত। 
বাজারে ফল উঠিবার প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বে টাটকা 
ফলগুলি পৌছাইয়া দিয়া যাইত। আনারস ফল লগুনে ছুশ্রাপ্য এবং 
তাহার উপর দাম প্রায় এক গিনি। মাঝে মাঝে সেই লোকটি 
আনারস ফলও দিয়। যাইত। যখনকার যে ফলটি প্রথম পাওয়া যাইত». 
যতই তাহার দাম বেশী হউক ন! কেন, সেই লোকটি তাহা দিয়! 
যাইত। নানারকম ভাল ভাল ফল প্রত্যহ এগারটার সময় আসিত । 
কিন্তুকে দোকানে টাকা জম! দিয়াছে এবং কাহার আদেশমতো৷ ফল 
আসিতেছে তাহা কেহ জানিত না। অনুমান অনেকে করিলেও 
কেহ জিজ্ঞাসা করিত না কারণ যিনি দিতেছেন, তিনি যখন তাহার 
নাম জানাইতে ইচ্ছুক নন তখন সেই কথার পুনরুথান হইত না। 

স্বামীজী পূর্ব্বরাত্রে কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, আসিতে রাত্রি 
হইয়াছিল। বক্তৃতার দিন নয়, সেইজন্য তিনি একটু বেলা পর্য্যস্ত 

বিছানায় ছিলেন। সকলের প্রাতর্ভোজন সমাপ্ত 

স্বামীজীর হান্য- টী 

রসিকতা। হইলে স্বামীজী ড্রেসিং গাউন বা কোমরে দড়ি-বাধা 

লম্বা বনাতের জাম। পরিয়া, পায়ে পাতল৷ কালে 

চামড়ার জুতা পরিয়া একা খাইতে বসিলেন। স্টাডি, গুডউইন» 


ফলের উপঢৌকন। 
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সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক দেওয়ালের নিকট চেয়ারে 
ব্সিয়াছিলেন। গুডউইন গোঁফ কামাইতেন। প্রায় ছু'সপ্তাহ গোঁফ 
কামান নাই তাই একটু একটু গৌঁফ উঠিয়াছে। গুডউইন গো 
হাত বুলাইতে বুলাইতে আহ্লাদ করিয়া বলিলেন, “4 21001 
$/1]] 21৮6 108 091] 00017095 00 17780:8. 0115 2, 11001” অর্থাৎ 
চিত্রকরেরা আমার গৌফ-জোড়াকে মডেল বা আদর্শ করিবার জন্য 
দশ পাউণ্ড আমায় দিবে। স্বামীজী কৌতুকভাবে গুডউইনের দিকে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া চট্‌ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “৬৪, 1৮ ৮00] 
06 ৪. 0917 ০£ ৮07৮ 0102 0০007” অর্থাৎ হ্যা, একজোড়া 
ঝাটার বেশ নমুনা! হইতে পারে। সেই কথা শুনিয়। সকলে 
হাসিতে লাগিল ও গুডউইন অপ্রস্তুত হইয়৷ পড়িলেন। স্টাডি খুব 
প্রফুল্ল, কারণ ক্লাস-লেকৃচার বেশ জমিয়া আসিয়াছে এবং রবিবারের 
বক্তৃতার চেষ্টা হইতেছে। স্টাডি বসিয়৷ ছু'হাত দিয় চেয়ারখানি 
বাজাইতে লাগিল এবং মুখে সঙ্গীতের আওয়াজ করিতে লাগিল। 
“ক্যাণ্টনমেন্টের ঢাকের আওয়াজ অনবরত ঠিক এইভাবে বাজে” 
এই বলিয়া সে হাত দিয়৷ চেয়ারে টোকা মারিয়া বাজনা বাজাইতে 
লাগিল ও সুরের নকল করিতে লাগিল। তাহার পর সে বলিল, 
“আমি যখন কুলে পড়িতাম সেই সময় একটি মাস্টার একটি ছেলের 
হাতে বেত মারিয়াছিল। বালকটি এত তেজী ও নির্ভীক ছিল যে, 
সে হাত সরাইল না৷ এবং শিক্ষককে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, 
“আরও মারুন, আরও মারুন । ছাত্রটির হাত দিয়া রক্ত পড়িল 
কিন্তু সে স্থির হইয়। রহিল। অবশেষে শিক্ষক লজ্জিত হইয়া স্থির 
হইলেন। সেই পর্যযস্ত ] 0600276 21011) 20017 17210 ] 
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586 ৪. 01) 02006 ৪, ০০%৮-_অর্থাৎ একটি লোক যদি ছোট- 
ছেলেকে মারে তাহ'লে আমার ভারি রাগ হয়। এই বলিয়া 
স্টাডি ক্ষান্ত রহিলেন। গুডউইন প্রফুল্ল, কিছু বলিতে হইবে, কিন্ত 
কি বলিবেন তা মাথায় ছিল না-_তিনি বলিয়া উঠিলেন, “6৪, 
[1 900109১1009 05001709 2এ60110 2৮051 17910] 596 
৪, 109) 068.00% ও, 00111:9)% অর্থাৎ যখন কোন মানুষ গাধাটাকে 
মারে তখন আমিও ভয়ানক রাগিয়া যাই। গুডউইন যেমন 
এই কথা বলিয়াছে-_স্বামীজী ব্যঙ্গচ্ছলে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, 
অমনি বলিলেন, ৬৪5১ 0০০9058 16 1:90565 9001 16110 - 
6561178৮” অর্থাৎ ঠিক বলেছিম্‌, গাধাকে মারলে তোর স্বশ্রেণীর 
প্রেম উলে ওঠে, তাইতে তোর এত রাগ হয়। সেই শুনিয়া সকলে 
হোঃ হোঃ করিয়া! হাসিয়া উঠিল এবং গুডউইনও অপ্রতিভ হইয়া 
পালাইবার চেষ্টা করিলেন। 
বেলা এগারটায় গুডউইন সারদানন্র স্বামী ও বর্তমান লেখককে 
সঙ্গে লইয়া সহর দেখিতে বাহির হইলেন। “চেরিং ক্রস'এ কিগেন 
পলের (18০0 7৪৪1) পুস্তকের দোকানে যাইবার 
টিবি কথাবার্তা হইল। কারণ লগুনে স্বামীজীর প্রথম 
সহর দেখা । ছাপা বইগুলি “কিগেন পল? বাহির করিয়াছিল । 
বইগ্রলি যেমন ছাপা, তেমনি বাধানো ! কলিকাতার 
বটতলাও তাহার চাইতে নীচে যায় না। যাহা হউক, সেটি প্রথম 
ছাপা হইয়াছিল এবং সেই পুস্তক অবশ্য কেহ পড়িতে ইচ্ছা করিত 
না; একটুখানি চটি বই। কিগেন পলের দোকান হইতে গুডউইন 
নানাস্থল ঘুরিয়৷ সেপ্ট জেম্স প্যালেসের (পুরানে৷ রাজবাড়ী ) দোর 
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দিয়া আসিতে লাগিলেন। তিনজনেই একসঙ্গে চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন কিন্তু চলিবার সময় ইংরাজদিগের যে কি আচার-পদ্ধতি 
আছে তাহা বিশেষ তাহাদের জানাশুনা ছিল না। গুডউইন উভয়ের 
পদবিক্ষেপের প্রতি চাহিয়া বলিয়। উঠিলেন, +01) 5৮2201১ ] 0801000 
[৩60 020৪ /10) 9০৮ অর্থাৎ আমি আপনাদিগের সহিত 
সমানভাবে পা ফেলিতে পারিতেছি না। ইংরাজদিগের চলিবার 
সময় সকলের পদবিক্ষেপে সমান থাকে, আগুপেছু হয় না কারণ 
তাহ! বড় অসভ্যতার পরিচয় । কিন্তু ভারতব্ষীয়দের চলিবার সময় 
প্দবিক্ষেপ সমানভাবে পড়ে না। সেইজন্য গুডউইন এ কথা 
বলিয়াছিলেন। দরজায় “গ্রেনেডিয়ার গার্ড, অর্থাৎ যাহাদের মাথায় 
ভালুকের মতো চামড়ার টুপি থাকে তাহারা পাহারা দিতেছিল। হঠাৎ 
সিপাইয়ের সম্মুখে পড়াতে সারদানন্দ স্বামী একটু ত্রস্ত হইয়৷ কয়েক 
পদ হটিয়া আসিলেন। সেই দেখিয়া! গুডউইন হাস্কৌতুক করিয়৷ 
বলিলেন, «01 05৬1], ১০০. 915 90810. 0০ 0621)” অর্থাৎ 
একটা সিপাই দেখে যে ভয়ে মরে যাচ্ছিলে। তাহার পর হাইড 
পার্ক ও অপর অপর স্থান দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, +[10015 15 
00117200172] [01010610% অর্থাৎ আমাদের জাতের এই সম্পত্তি। 
চেরিং ক্রসে 'নেল্সন কলাম” দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, 41115 
9 ০৫ 109.00719] 0011017%, গুডউইনের মুখে অনবরত এই 
02.010291 ( জাতীয় ) কথাটি এমন শুনাইতে লাগিল যে, সারদানন্দ 
স্বামী ও বর্তমান লেখক উভয়ে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। গুডউইন যেন বুক ফুলাইয়া কথা বলিতে লাগিলেন এবং 
ভাহার মুখে তাহা শোভা পাইতে লাগিল। আর সঙ্গী ছ'জনার 
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জাতি নাই (19.607 10 0০702. ) তাই উভয়ে মাথা হেট করিয়৷ 
রহিলেন ও প্রাণে প্রাণে প্রভেদটা খুব বুঝিতে পারিলেন। তাহার 
পর তিনজনে বাড়ী ফিরিলেন। 
ফক্স পুর্ব হইতেই আসিয়া বসিয়াছিল। স্বামীজী উপরকার 
রে কোন অভ্যাগতের সহিত কথা কহিতেছিলেন, সেখানে তখন 
যাওয়া নিষিদ্ধ। তিনি পূর্বেই আহার করিয়া লইয়া- 
চিল ছিলেন। ছুটি ভাত এবং ওলন্দা-কড়ায়ের মটর- 
ডাল হইয়াছিল। ডালেতে একটু কারি-পাউডার ও 
নুন দিয়া সিদ্ধ করিয়া একটু মাখন দেওয়া হইয়াছিল। যাহা হউক, 
ডাল ভাত একটু, আর একটু রুটি ও আলুর তরকারি লইয়া খাইতে 
বসিলেন-__গুডউইনের মটর-ডাল খাইয়া মহা আহলাদ। মটর-ডালে 
একটু ঘি পড়েছিল, তাহাতে ছু'চামচ ভাত দিয় মুখে খুব ভাল 
লেগেছিল। গুডউইন আহ্লাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি 
এ-রকম জিনিস খাইয়া সারা! জীবন থাকিতে পারি ; আহা কি সুন্দর 
জিনিস 1” সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক একটু মিটকি মিটকি 
হাসিতে লাগিলেন কারণ--হায় রে কপাল, এখানেও মটর-ডাল 
সিদ্ধ! 
আহারান্তে সকলে বসিয়া আছেন এমন সময় মিস্‌ জন্সন নামে 
একটি স্ত্রীলোক আসিলেন। উপরকার ঘরে স্বামীজী কাহার সহিত 
কথা কহিতেছিলেন সেইজন্য তিনি নীচে বসিয়া 
রহিলেন এবং সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখকের 
সহিত কথা কহিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকটির বয়স 
৪২৪৩ বৎসর হইবে। দেখিতে কৃশ ও খরব্ববাকৃতি। তিনি জাতিষ্ত 


মিন জন্সনের 
 হ্প্ন। 
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ইংরাজ হইলেও মক্কোতে জন্মিয়াছিলেন ও তথায় পরিবন্ধিত 
হইয়াছেন। বিবাহ করেন নাই ও নিজের চলিবার মতো সঙ্গতি 
আছে। তিনি ব্যগ্র, উৎস্থক ও ভক্কিপুর্ণ ভাবে বলিতে লাগিলেন 
যে, 'একদিন তিনি মক্কোতে রাত্রে নিদ্রা যাইতেছেন,স্বপ্র 
দেখিলেন যে, একটি জ্যোতির্ময় পুরুষ আসিয়া বলিলেন, 'চ'লে 
এস ॥» তিনি দ্বিধ। বা আপত্তি না করিয়া সেই জ্যোতিশ্ময় লোকটির 
সহিত চলিতে লাগিলেন। অনেক দূর চলিয়া, মাঠ পার হইয়া 
সমুদ্রের তীরে উপস্থিত হইলেন। ঘোর অন্ধকার রাত্রি কিন্তু সম্মুখে 
একটি কাঠের জাহাজ হাতে অনুভব করিলেন। সেই অন্ধকার 
হইতে আওয়াজ আসিল, “এই জাহাজে ওঠ। তিনিও সেইমতো 
জাহাজে উঠিলেন। “জাহাজ ছাড়িয়া! দিল, পালে বাতাস লাগিল-_ 
জাহাজ নক্ষত্রবেগে ছুটিল। চারিদিকে মহাসমুদ্র, কিছুতেই দিক্‌- 
নির্ণয় হইতেছে না। রাত্রি ঘোর অন্ধকার, নক্ষত্রও দেখিতে পাওয়৷ 
গেল না। ক্রমে প্রাণে শঙ্কা আসিল এবং শঙ্ক। ক্রমে বিভীষিকায় 
পরিণত হইল। চারিদিক অন্ধকার, জাহাজের নায়ক কে, কয়জন 
আরোহী, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এইরূপ-ভাবে কিছুক্ষণ 
থাকিয়া দেখিলাম যে, জাহাজের মান্তুল হইতে ডগা (0:০৮ ) 
পধ্যন্ত দড়ি লাগানো, তাহাতে একটি লণ্ঠন রহিয়াছে । হঠাৎ যেন 
আলোটা আসিল, আলোট ক্ষুদ্র হইলেও প্রাণে একটু আশা হইল। 
দেখিলাম যে, আলোর নিকট একজন লোক দীড়াইয়৷ রহিয়াছেন, 
তিনি জাহাজের কাণ্তেন বা অন্ত কর্মচারী হয়তো হইবেন; যাহা! 
-হুউক, তাহাকে স্পষ্ট দেখিলাম। তাহার চেহারার ফটো স্পষ্ট আমার 
প্রাণে উঠিল। লোকটি আমার দিকে চাহিয়া আমায় ভীত দেখিয়া 
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বলিলেন “ভয় নাই, অন্ধকার হইলেও জাহাজ ঠিক স্থানে. গয়া; 
পৌছিবে। তোমার কোন ভয় নাই। হঠাৎ আমার স্বপ্ন তিরোহিত 
হইল, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাহাঁজে যে লোকটিকে দেখিলাম, 
তিনি যে কোন্‌ দেশের লোক তাহ! ঠিক করিতে পারিলাম না। 
স্বপ্ন আমার প্রাণে এত লাগিয়াছিল যে, রাশিয়াতে আমি অনেক 
স্থান দেখিয়াছি কিন্তু সেই মুখ আর দেখিতে পাই নাই। কয়েক 
বংসর আমি লগুনে বাস করিতেছি এবং স্থির করিলাম যে, আমার: 
মাথার গোল হইয়াছে সেইজন্য এরূপ স্বপ্ন দেখিলাম। কয়েক 
সপ্তাহ পুর্বে লোকপরম্পরায় শুনিলাম যে, একজন হিন্দুধর্ম বিষয়ে 
বেশ বক্তৃতা করিতেছেন । আমার স্বপ্ন মিথ্যা হইবে জানিয়াও বক্তৃতা 
আরম্ভ হইবার পূর্বেই আসিয়া বসিলাম। খানিকক্ষণ পরে বক্তৃতা! 
আরম্ত হইল, আমি কথাবার্তা কিছু বুঝিলাম না_স্থির বা অর্ধ- 
নিদ্রিত হইলাম। পূর্ধন্মৃতি স্পষ্ট আমার মনে আসিল । জাহাজে 
ষে মুখ, যে বর্ণ দেখিয়াছিলাম সেই মুখই এক্ষণে ঠিক দেখিলাম । 
আর যে কণ্ঠস্বর আমাকে আশ্বাস দিয়াছিল, স্বামীজীরও সেই কণ্ম্বর 
শুনিলাম। আমার মনে যে সন্দেহ ও যন্ত্রণা ছিল তাহা আমি 
বলি নাই, কিন্তু স্বামীজী বক্তৃতাকালে ঠিক সেই প্রশ্ন তুলিয়৷ তাহার 
উত্তর দিলেন। আমার মনে হইল, যেন আমাকে মনে করেই 
তিনি উক্ত কথা বলিলেন। আমি মেয়েমানুষ, স্বামীজীর সঙ্গে কথা 
কহিতে ভয় করে_ কিছুই বলিতে পারি নাই। তা যদি এক্ষণে 
সময় হয় তো একবার যাব, জানিনে কি বলিবেন।” মিস্‌ জন্সন 
এই কথা বলিতে বলিতে অভিভূত হইয়। পড়িলেন। বুকে হাত- 
জোড় করিয়া রহিলেন ও চক্ষে জল আসিল এবং কণম্বর্‌, রুদ্ধ. 
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হইতে লাগিল; তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল যে, তিনি 
কোন অলীক কথা কহিতেছেন না। তিনি অতি ভক্তিপূর্ণ ও 
নিষ্ঠাভাবে কথাগুলি বলিয়াছিলেন বলিয়া আমরা সকলে তাহার 
কথা বিশ্বাস করিয়াছিলাম এবং পরে আমরা সেই বিষয় লইয়। 
চর্চা করিতে লাগিলাম। 

মিস্‌ জন্সন উপরে চলিয়া গেলে পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বংসরের একজন 
স্্রীলাক একটি কুকুর সঙ্গে লইয়া আসিলেন। কুকুরটির গলায় 
চামড়ার বিনানে। দড়ি (16291) ) ছিল। মহিলাটি 
বেশ গিন্ীবানী ও ভাল কাপড়চোপড় পরিয়া- 
ছিলেন। বৈঠকখান৷ ঘরে ঢুকিয়া৷ আলমারির হাঁতলে 
কুকুরটিকে বাঁধিয়া রাখিলেন এবং কাহারও অনুমতি না লইয়৷ 
উপরে উঠিতে লাগিলেন; কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বামীজী 
কোথা আছেন ?” সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “উপরে 1৮ এই কথা 
শুনিয়া তিনি গম্ভীরভাবে উপরে উঠিতে লাগিলেন। কুকুরটি 
হাপাইতে হাপাইতে এদিক ওদিক করিতে লাগিল। পাছে কুকুর 
গালচে নষ্ট করে সেইজন্য বর্তমান লেখক কুকুরটাকে প্যাসেজ বা 
গলিতে বাধিতে যাইতেছিলেন, সেই দেখিয়। সারদানন্দ স্বামী বর্তমান 
লেখককে বলিলেন, “ওহে, ও কাজ ক'রো না; ও এক জেনারলের 
পরিবার, ওর! স্ত্রীপুরুষে স্বামীজীকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করে। 
কাজ নাই বাপুঃ কে বকুনি খাবে। ও যেখানকার কুকুর সেখানে 
থাক।? 

রাত্রে আহারের পর ম্বামীজী ও স্টাডি পায়চারি করিতে 
লাগিলেন; সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক পশ্চাতে পশ্চাতে. 
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চলিলেন। স্বামীজী স্টািকে গুডউইনের সহিত কিরূপে আলাপ 
রা হইয়াছিল সেই কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
স্বামীজী বলিলেন, “আমেরিকায় প্রথম এমনি 
এমনি বক্তৃতা দিতুম, কেই বা লেখে আর কেই বা খবর রাখে! 
অবশেষে সকলে জিদ করিলেন যে, এমন সব সুন্দর সুন্দর বক্ত তা 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলি লিখে রাখা ভাল-_-এজন্ত সংবাদপত্রে এক 
দ্রুতলিপি-লেখকের প্রয়োজন বলিয়৷ তাহারা বিজ্ঞাপন দিলেন। 
অনেক কর্মপ্রার্থী আসিল, তাহারা সকলেই আমেরিকান দেখলুম। 
এক ছোড়া ইংরেজ আমেরিকায় গিয়ে চিকাগোর প্রদর্শনী দেখে 
সংবাদ দেয় ও চিকাগোর বক্ততা নিয়ে খবরের কাগজে দিয়ে দিন 
চালায়। সেও কর্মপ্রার্থী হইয়া আসিল এবং তাহাকে সাহায্য 
করিবার জন্য লওয়া হইল। প্রথম প্রথম সে বৃত্তিভোগী হয়া 
আসিয়াছিল; অগ্থাত্র থাকিত ও খাইত। সপ্তাহখানেক পরে সে 
আমার বড় অনুগত হইল এবং বলিল যে, আমি আর কিছু লইব 
না, আপনার সব কাজ করিব। সেই থেকে গুডউইন আমার 
সঙ্গে রয়েছে। ও আমার ঢের কাজ করে, ও না থাকলে আমার 
বড় অন্ুবিধা হয়।” স্বামীজী এইরূপে গুডউইনের সুখ্যাতি করিতে 
থাকিলে স্টাডি গম্ভীর হইয়া গেল দেখিয়া স্বামীজী কথা ঘুরাইয়া 
লইলেন। 
তাহার পর ০০110851118) বা স্ত্রীর কতক্ষণ পর্য্যস্ত স্বামীর 
উপর ভরণপোষণের অধিকার থাকে, সেইসব কথা 
উঠিল। স্টাডি বলিল, “ইংরাজী আইন-মতে যদি 
পরস্পর ফারখত না হয় তাহ'লে স্ত্রীর যার্জীবন 


সমাস ও 
২০০০]0851118171 
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অধিকার থাকে ।” স্বামীজী বলিলেন,__“হিন্দুধর্শে কিন্তু পার্থক্য 
আছে। স্বামী যতদিন পর্যযস্ত উপার্জন করিবে ততদিন পধ্যস্ত স্ত্রীর 
অধিকার আছে, কিন্তু স্বামী যদি সন্গ্যাস গ্রহণ করেন তাহ'লে 
স্বামীর উপর স্ত্রীর আর কোন অধিকার থাকে না” এই বলিয়৷ 
স্বামীজী সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে শ্লোক উদ্ধত করিতে লাগিলেন । 
স্বামীজী মাথার সি'থে সম্মুখদিকের মাঝখানে কাটিতেন। বর্তমান 
লেখক মাথার বাঁদিকে সি'থে কাটিতেন। স্বামীজী সেদিন হঠাৎ 
বাঁদিকে সিথে কাটিলেন। পরদিন প্রাতে, টেবিলে 
চিকন খাইতে বসিয়৷ পরস্পরের মাথায় দৃষ্টি পড়ায় স্বামীজী 
রবিবারের ক্লাম। হাসিলেন কারণ সেদিন তিনি অন্তপ্রকারে চুল 
আচড়াইয়াছিলেন। আহারের পর স্টাঙির “নারদ- 
স্ত্রঁ কিয়ংপরিমাণে অনুবাদ করা হইল। স্টাডি চলিয়া গেলে 
স্বামীজী আপন ঘর হইতে বক্তৃতার পরিচ্ছদ, অর্থাৎ লাল রঙের 
জামাটা ও রেশমের কোমর-বন্ধ পরিয়া আসিলেন। রবিবারেও 
বক্তৃতার বন্দোবস্ত হইয়াছে, ক্লাস-লেক্‌চার বেশ জমিয়াছে, লোকজনও 
খুব আসিতে সুরু করিয়াছে, তাই স্বামীজী বেশ প্রফুল্ল। সকালের 
বক্তা আরম্ভ হইতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সময় বাকী আছে। বেল৷ 
দ্রশটা হইয়াছে, রাস্তায় অনেক লোকজন আনাগোনা করিতেছে। 
ডাইনিং ঘরের রাস্তার দিকের জানলার সমস্তটা একখানা বড় কাচ 
দিয়! ঢাকা ছিল। রাস্তার লোকজন সব দেখা যাইতেছিল। সেই 
দিকে চাহিয়া স্বামীজী একটি কৌতুকপূর্ণ গান রচনা করিলেন £_ 
“ছাতি হাতে, টুপি মাথায় আস্চে যত ছুড়ী, 
মুখে মেখেছে তারা ময়দা ঝুড়ি ঝুড়ি ।” 
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গানটি এমন বিদ্েপ ও রহস্তের সহিত স্ুর করিলেন যে, বর্তমান 
লেখক হাসিতে হাসিতে দরজার সম্মুখে প্যাসেজে বাহির হইয়া 
আসিয়া, মুখে রুমাল দিয়া হাসিতে লাগিলেন। স্বামীজী সারদানন্দ 
স্বামীকে বলিলেন, “গ্যাখ মুখে মাগীরা পাউডার মেখেছে যেন 
কোদাল দিয়ে টাচা যায়।” বর্তমান লেখক পুনরায় ঘরে প্রবেশ 
করিলেন, এবং স্বামীজী সারদানন্দ স্বামীর সহিত হাসিঠাট্টা করিয়া 
কথা কহিতে লাগিলেন । 

স্বামীজী ঘড়ি 'খুলিয়া দেখিলেন যে, বক্তৃতার আর চার-পাঁচ 
মিনিট সময় বাকী আছে। স্বামীজী ও সারদানন্দ স্বামী কৌতুক 
করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ির ধাপের দিকে 
চলিলেন। বর্তমান লেখকও পিছনে চলিলেন। তখনও ছু'জনে 
অল্পবয়স্ক ক্রীড়াপ্রিয় বালকের ন্যায় পরস্পরকে কন্ুয়ের গুতা 
মারিতেছিলেন, ও হাপিতামাশা হইতেছিল। ক্রমেই যখন স্বামীজী 
এক এক সিড়ি উঠিতে লাগিলেন তখন তাহার মুখের ভাব, চক্ষুর 
জ্যোতি ও গলার আওয়াজ সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইতে লাগিল। 
স্বতন্ত্র ব্যক্তি__মহাপ্রতাপশালী, সিংহবিক্রমী আর এক ব্যক্তি সহস! 
আবিভূ্ত হইলেন। সারদানন্ৰ স্বামী সহসা স্বামীজীর মুখের দিকে 
চাহিয়া একেবারে ত্রস্ত ও বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। সেই পুরাতন 
পরিচিত ব্যক্তি এক্ষণে আর নাই-স্বতন্ব আর এক ব্যক্তি ; কাহার 
সহিত তিনি চপলতা করিতেছিলেন ! সারদানন্দ স্বামী চার-পাঁচ 
পইঠে উঠিয়৷ স্থির হইয়৷ কাঠের পুতুলের হ্যায় দাড়াইয়৷ রহিলেন। 
স্বামীজী গন্ভতীরভাবে পদবিক্ষেপ করিয়া একলাই উঠিতে লাগিলেন। 
স্বামীজী উপরে উঠিয়া গেলে সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক 


৮ 
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খীরে ধীরে উঠিতে লাগিলেন, এবং উভয়ে ভাবিতে লাগিলেন, 
এ যে পূর্ব দেহের ভিতর এক নৃতন জিনিস দেখিলাম | 

উপরকার লেকৃচারহলে অনেক লোক বসিয়াছেন এবং তখনও 
অনেক লোক আসিতেছিলেন। স্বামীজী যাইয়া নিজের স্থানে 
দাড়াইলেন। গুডউইনও নিজের টেবিলের ধারে কাগজপত্র লইয়া 
স্থির হইয়া রহিলেন। সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক তেতলার 
ধাপেতে একটু একটু করিয়া উঠিতে লাগিলেন। ফক্স নীচেকার 
ধাপে বসিয়াছিলেন, পরে পিছু হটিয়া একটু একটু করিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিলেন। বক্তৃতা আরম্ত হইল। গম্ভীর তরঙ্গায়মান 
স্পষ্ট স্পষ্ট শব্দ_ক্ঠধ্বনি বাহির হইতে লাগিল। ঘরটা নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। কাহারও মাথা নাড়িবার বা হাত নাড়িবার ক্ষমতা 
রহিল না। ঘরে অপর কোন লোকজন আছে কিনা তখন বোঝা 
যাইত না। কেবলমাত্র স্বামীজীর গম্ভীর, নাদপূর্ণ-শব্দ ক হইতে 
বাহির হইতে লাগিল। বক্তৃতার বক্তব্য বিষয় অনেক সময় শ্রোতারা 
তুলিয়া যাইত; কেবলমাত্র সেই কণ্ঠস্বর লোকে শুনিত এবং 
তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া থাকিত। 

আধ-ঘণ্টা ব1 পরঁয়তাল্লিশ মিনিট বক্তৃতা হইয়াছে, এমন সময় 
কলিকাতার স্থৃুবিখ্যাত বি. এল. গুপ্ত, তাহার পত্রী ও কে. জি. গুপ্ত 
তিনজনে বক্তৃতা-ঘরে প্রবেশ করিলেন। নিজের দেশের লোক 
বলিয়। স্বামীজী বক্তৃতার ভিতরও তিনজনকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়৷ 
নিকটে বসিতে অনুরোধ করিলেন । তাহারা তিনজনে বসিলে স্বামীজী 
পুনরায় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। হাসপাতালের নার্সটিও যথা- 
সময়ে আসিয়া তাহার নির্ধারিত স্থানে বসিয়া সমস্তই লিখিয়া 
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লইতে লাগিলেন। বক্তৃতা খুব জমিয়া গেল। সকলেই একমনে 
শুনিতে লাগিলেন। বক্তৃতা শেষ হইলে প্রশ্বোত্তর হইতে লাগিল । 
তাহার পর শ্রোতারা ধীরে ধীরে একে একে নামিয়৷ গেল। স্বামীজী 
মিঃ বি. এল. গুপ্ত, তাহার পত্রী ও মিঃ কে. জি. গুপ্তের সহিত 
বেশ সাদরে ছু'চার মিনিট কথা কহিলেন। শ্রোতৃবুন্দের ভিতর 
জনৈক মহিল (বোধ হয় কোন লর্ড বা ডিউকের বাড়ীর ) স্বামীজীকে 
দুপুরবেলা খাইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া, নিজের গাড়ী করিয়া লইয়া! 
গেলেন। 
কয়েকদিন পর বর্তমান লেখক মিঃ বি, এল, গুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ী গিয়াছিলেন। মিঃ বি. এল. গুপ্ত মহাশয়ের পত্রী তাহাকে 
অতি যত্বু করিয়াছিলেন এবং সম্ভবতঃ তাহার পরিচয়: 
লনজবা দিয়াছিলেন যে, তিনি অন্নদা কাস্তগীরের কন্যা ও 
কেশববাবুর ভাগিনেয়-বধৃ। গিন্নীবান্নী বাঙ্গালীর 
মেয়ে বিদেশে থাকিলে অপর বাঙ্গালীকে কিরূপ যত্ব-আয়ত্তি করিতে 
হয়, তাহা তিনি অতি সুন্দরভাবে জানিতেন ও করিতেন। অভি- 
মানের লেশমাত্র তাহার ছিল না। নিজের হাতে ছুধের ছান। 
কাটাইয়। পান্তয়া বা বাংলাদেশের এরূপ খাবার করিয়া অভ্যাগতকে 
খাওয়াইতেন এবং সকলের সহিত অতি যত্বসহকারে কথা কহিতেন 
ও তাহাদের খোঁজখবর লইতেন। এইরূপ দয়াবতী গিন্নীবান্ী 
স্ত্রীলোক হওয়। সকলের প্রশংসনীয় ও আদর্শস্থানীয় । 
স্বামীজী তাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। তাহাদের 
বাড়ীতে কেহ যাইতেছে শুনিলে স্বামীজী তাহাকে নেহ জানাইতেন 
এবং কোন কথায় তাহার উল্লেখ উঠিলে স্বামীজী অনেক প্রশংসা, 
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করিতেন। সম্ভবতঃ দেখাশুনা একবারের বেশী হয় নাই, কিন্তু স্বামীজী, 
মিঃ বি. এল. গুপ্তের পত্বীকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। 
স্বামীজী একদিন প্রায় বেল! চারটার সময় ফিরিয়া আসিলেন, 
এবং চায়ে ছুধ না দিয়া লেবু দিয়া খাইতে লাগিলেন। সিষ্রন 
(01007) বা গোঁড়া লেবুর মতো গোল গোল 
আমেরিকানদের 
চাঁথাওয়া। একরকম বড লেবু হয়, তাহাকে ছু'ভাগ করিয়া 
কাটিয়া জাপানী চা'র বাটিতে চা ঢালিয়া৷ সেই লেবুর 
রস ও অল্প পরিমাণে চিনি দিয়া (10110 508৪") স্বামীজী ধীরে 
ধীরে এক বাটি চা খাইতে লাগিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “চা 
ভাল লাগে না খেতে । আর ছুধ দিয়ে চা খাওয়া ঠিক নয়, উহাতে, 
অনেক পেটের গোল হয়। আমেরিকায় অনেকে লেবু দিয়ে চা' 
খায়, সেটা বেশ।৮ স্বামীজী সারদানন্দ স্বামীর প্রতি চাহিয়! 
পুনরায় বলিলেন, “আরে, আমেরিকানদের সব বাড়াবাড়ি। চা 
খাবে লেবু দিয়ে, তাতে আবার এক-চাপ বরফ দেবে । গরমিকালে 
তারা 1০০ 6৪৪, খুব খায়। আরে খাবে তো এইটুকু ( হাত দেখাইয়া ). 
কিন্তু থালায় নেবে এতটা । ওদের সব বেয়াড়া। শীতকালে ঘরে 
স্টম পাইপ দিয়ে বসে থাকবে, কিন্তু জল খাবার বেল! গ্লাসে এক- 
চাঁপ বরফ দিয়ে খাবে ।” 
এইরূপে আমেরিকার খাওয়ার বিষয় খানিকক্ষণ কথাবার্তা চলিল । 
স্বামীজী নিজের লম্বা ইজি-চেয়ারে গিয়া বসিলেন ও মাঝে মাঝে 
বড় পাইপে তামাক খাইতে লাগিলেন। ফকঝেের 
পায়ের জুতার দিকে তাহার নজর পড়িল। জুতাটা 
ছিল ব্রাউন রঙের বুট এবং তাহার মুখটা ছিল ছু'চালো। স্বামীজী 


আমেরিকার কথা। 
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পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমেরিকায় যে জুতা পরে তার ডগা 
এত সরু যে, পায়ের আঙ্গুলগুলো মুড়ে থাকে, টিপে চ্যাপটা 
হ'য়ে যায়। প্রথম প্রথম এক অস্বস্তি ব'লে বোধ হয়।” খানিকক্ষণ 
পরে পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমেরিকাটা যেন বিদ্যুতে পরিপূর্ণ 
(8ি]] 9£15001019)। সকলের ভিতর কি একটা! উদ্ভম ও উৎসাহ ! 
আমি দেখতুম, গরীব ইটালিয়ান বা রাশিয়ানগুলো পুটলি ঘাড়ে 
নিয়ে তো টুকল। মানুষ দেখলে ভয় পায়, পায়ে পায়ে জড়িয়ে 
যায়, ময়লা কাপড়চোপড়। মাস ছুই-তিন বাদে দেখি যে, বেশ 
ভাল কাপড় পরেছে, বুক ফুলিয়ে গটমট ক'রে যাচ্ছে, রেস্তোরায় 
ঢুকছে ও সকলের সঙ্গে খাচ্ছে! কোন আর ভয়ভাবনা নাই। 
দেশটা স্বাধীন কিনা, তাই ওদের ভিতরও স্বাধীনত৷ ঢুকে গেছে। 
আর দেখ আমেরিকায় কেউ যদি স্প্রিং-ওয়াল৷ বোতাম করে, অমনি 
সে সেটা পেটে্ট ক'রে নিলে ও লক্ষ লক্ষ টাকা তা থেকে পেল। 
একটা লোক নখ-ঘসা উকো বা কাচি ক'রে লক্ষ লক্ষ টাক! 
ক'রে নিলে। পাঁচজনের উন্নতি দেখলে নৃতন লোকেরও উন্নতি 
করবার ইচ্ছা হয়, আশ! হয়, তাই সেও চেষ্টা করে। দেশটা 
বিছ্যুতে ভ'রে রয়েছে। ওরা চায় নূতন কিছু করব, জগতের ভিতর 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করব। আর একটি জিনিস আমেরিকায় দেখলুম। 
কি কর্মের ইচ্ছা! কেউ কারুর ওপর নিভর করে না। ছেলে 
বাপের ওপর, বাপ ছেলের ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে চায় না। 
যে যার স্বতন্ত্র হ'য়ে অর্থ রোজগার করতে চায় এবং নিজেও স্বাধীন 
হ'য়ে থাকতে চায়। স্বাধীনতা যে কি জিনিস সে আমেরিকায় 
গেলে বেশ বুঝতে পারা যায়। আমেরিকায় দেখলুম, কি বড়, কি 
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ছোট সকলেই কাজ করতে মহা উৎসাহী এবং সকলেই আশা 
করে থাকে যে, সে ভবিষ্যতে ক্রোরপতি হবে এবং এমন কি 
প্রেসিডেন্ট পধ্যস্ত হবে। কর্ম কর্ম, আত্মবিকাশ-_ প্রতিবন্ধক 
চুর্ণবিচূরণ করা-_ম্বাধীনতা প্রকাশ করা_-এই যেন আমেরিকার 
হাওয়াতে বইছে।” এইরূপ-ভাবে আমেরিকার কথা চলিতে 
লাগিল। 

স্বামীজী সাতটার সময় খাইয়া লইলেন, কারণ আটট৷ সাড়ে- 
আটটার সময় বক্তৃতা আরম্ভ হইবে। গরম কাল__স্ূর্য্য অস্ত 
গিয়াছে কিন্তু তখনও বেশ আলো রহিয়াছে। 
ইহাকে গোধূলি বা £%1118) বলে। গরমিকালে 
্‌ সাড়ে আটটা পর্যন্ত কি তাহারও বেশী এই আলোটা 
থাকে এবং প্রাতে সাড়ে চারিটার পর এইরূপ আলো হয়--যদিও 
স্তৃ্য্যোদয় ছয়টা বা সেইরকম সময় হইয়া থাকে । 

স্বামীজী বক্তৃতা-ঘরে গেলেন। রাত্রির বক্ৃতাকালে পুরুষের 
সংখ্যা বেশী হইত। তাহার ভিতর অনেক পণ্ডিত ও বিশিষ্ট ব্যক্তি 
থাকিতেন। বক্তৃতা চলিতে লাগিল। শেষকালে স্বামীজী “কালা 
দাদার দই ছোবা”র গল্প বলিতে লাগিলেন। এই গল্পটি স্বামীজী 
তাহার মাতামহী ও প্রমাতামহীর নিকট বাল্যকালে শুনিয়াছিলেন । 
গল্পটি সকলেই জানেন, সেইজন্য এখানে বলিবার বিশেষ প্রয়োজন 
নাই। কিন্তু গল্পের শেষ অংশটি স্বামীজী এমন হৃদয়গ্রাহীভাবে 
ও নিজে এমন ব্যথিত হইয়া বলিলেন যে, সেই গল্প শুনিয়! 
সকলেই মোহিত হইলেন। শেষ অংশটি হইতেছে-_নারদ বৈকুঠে 
যাইতেছিলেন; বালকের গুরুমশাই এক বৃহৎ প্রাচীন তেতুলগাছের 
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স্থামীজীর বক্তৃতা । 
(ঈশ্বর দর্শন) 
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তলায় বসিয়াছিলেন। নারদকে দেখিয়া গুরুমশাই সসম্ভ্রমে চরণবন্দনা: 
ও প্রণাম করিলেন এবং বলিলেন, “বৈকুঠে যাইয়া নারায়ণকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন যে, কত জন্ম পরে আমার নারায়ণ দর্শন 
হইবে?” নারদ গিয়া নারায়ণকে সেইরূপ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
সেই কথা শুনিয়া নারায়ণ বলিলেন, “তেঁতুলগাছে যত পাতা। 
আছে তত জন্ম পরে উহার নারায়ণ দর্শন হইবে ।” নারদ ফিরিয়া 
আসিয়া তদ্রেপই গুরুমশাইঈকে বলিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন 
যে, লোকটি এই কথা শুনিয়। বিশেষ দুঃখিত ও বিমর্ষ হইবে। 
কিন্ত গুরুমশাই সেই কথা শুনিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
নারদ গুরুমশাইয়ের আনন্দ-নৃত্য দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত 
বিলম্বে তোমার নারায়ণ দর্শন হবে, তবুও তোমার এত আনন্দ 
কেন?” গুরুমশাই বলিলেন, “গাছে .কট। আর পাতা আছে, ও 
তো! ছুদিনে ফুরিয়ে যাবে, তাই এত আনন্দ কচ্ছি। তবুও তো৷ 
আমার নারায়ণ দর্শন হবে 1” নারদ লোকটির ভক্তিবিশ্বাস দেখিয়৷ 
বড়ই আনন্দিত হইয়া পুনরায় বৈকুঠ্ে গেলেন এবং নারায়ণকে 
সমস্ত ঘটনা বলিলেন। সেই কথা শুনিয়া নারায়ণ বলিলেন, 
«ওর এত দৃঢ় ভক্তিবিশ্বাস যখন রয়েছে তখন ওকে তত দিন 
থাকিতেও হইবে না, দশ জন্ম পরেই ও বৈকুণ্ঠে আসিবে এবং 
আমার সানিধ্য লাভ করিবে ।” স্বামীজী রাত্রির বক্তৃতাকালে, 
এই উপাখ্যানটি এমন সুন্দরভাবে বলিয়াছিলেন যে, শ্রোতৃবৃন্দ 
বিশেষত; ভক্তিপরায়ণা স্ত্রীলোকেরা অতিশয় আনন্দিত হইলেন। 
তাহাদের সকলের মনেও একটা আশা জন্মিল; সকলেই মনে 
করিলেন যে, তাহাদের মুগ্ডি ও ভাবদর্শন নিশ্চিত হইবে। বৃক্ততা 
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শেষ হইলে সকলেই স্বামীজীকে বেষ্টন করিয়া বলিলেন যে, 
“এমন সুন্দর কথা আর কখনও শুনি নাই। বুকে যেন একটা 
শাস্তি এল।” সকলেই আপন আপন উল্লাস নানাভাবে প্রকাশ 
করিতে লাগিল। যথার্থই সেই রাত্রির বক্ৃতাটি বড় সুন্দর 
জমিয়াছিল। কারণ সাধারণ লোক রাজযোগের ধ্যান-ধারণা, 
দর্শনশান্ত্র ও ন্যায়শাস্ত্রের জটিল কথা বুঝিতেন না, শুনিতে হয় 
তাই শুনিতেন; কিন্তু এই রাত্রে ভক্তির কথা শুনিয়া সকলেই 
উল্লসিত হইয়াছিলেন। স্বামীজীরও (সদ্দিন গম্ভীর ভাব ছিল না, 
তিনিও ভক্তিভাবে সেদিন বিভোর ছিলেন ও মাঝে মাঝে হাসিতে- 
ছিলেন। সেদিন যেন একটা ভক্তির স্রোত চলিতে লাগিল । 

স্বামীজী ও সারদানন্র স্বামী অগ্রে নামিয়া ডাইনিং রুমে ঢুকিলেন 
এবং গুডউইন ও বর্তমান লেখক পশ্চাতে আসিলেন। সারদানন্ 
স্বামী সেদিন বক্তৃতা শুনিয়া বড়ই মোহিত হইয়াছিলেন। ঘরে 
ঢুকিয়া বা-দিকে যে কাপবোর্ড ছিল, সেখান থেকে এক গ্লাস 
জল গড়িয়ে এক নিঃশ্বাসে খাইলেন। স্বামীজী স্টাডি ও মিস্‌ 
মূলারের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “দেখছ দেখছ, এর কাজট! 
দেখছ 1 ] 16009160 200 1)9 19908.016 (1117509.” অর্থাৎ আমি 
বক্তৃতা করিলাম আর ওর তৃষ্/ পাইল। সারদানন্দ স্বামীর প্রতি 
চাহিয়া বলিলেন, “তুই কি বক্তৃতা করেছিস যে তোর এত তৃষ্ণা 
পেল?” সারদানন্দ স্বামী কৌতুক করিয়া বলিলেন, “আরে তোমার 
যে বক্তৃতার ধমক তাতে তৃষ্ণ না পেয়ে থাকেকি ক'রে! এক গ্রাস 
নয়, তিন গ্রাসের তৃষ্ণা পেয়েছে ।” কথা শুনিয়া সকলে" হাসিতে 
লাগিলেন। মিস্‌ মূলারও বক্তৃতা শুনিয়া বড় আনন্বিত হইয়াছিলেন ॥ 
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তিনি বারে বারে বলিতে লাগিলেন, “আজ কি সুন্দর লেক্চার 
হ'ল, কি মিষ্টি কথা, কেমন সুন্দর |” স্টাডিও খুব সুখ্যাতি করিল। 
তাহার পর স্বামীজী গুডউইনকে সঙ্গে লইয়া, গায়ে কালো! রঙের 
ক্লোক দিয়া, হাতে ছড়ি লইয়া ও মাথায় খাঁজকাটা টুপি পরিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলেন । 


পাচ 

লগ্ডনে ক্লাস লেকৃচার খুব জমিয়াছে এইজন্য বৈকালবেল পাবলিক 
লেক্চারের বন্দোবস্ত হইল। পিকাডিলি নামক স্থানে রয়েল 
ইন্ন্টিটিউটের ওয়াটার পেন্টিং গ্যালারিতে বাড়ীর 
উপরকার হল রবিবারের বক্তৃতার জন্য ভাড়া লওয়া 
হইল এবং সকলকে জানাইবার জন্য সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হইল। পাদরীদের কাগজে রটিল যে, ভারতবর্ষ হইতে একজন 
না্তিক ধরন্মপ্রচার করিতে এখানে আসিয়াছে, সে ভগবান মানে 
না এবং খুষ্টানদের ধর্মকে নিন্দা করে, ইত্যাদি নানাপ্রকার কুৎসা 
প্রচার করিল। সমস্ত সংবাদপত্রে পাদরীদের বিশেষ প্রভাব, 
সেইজন্য সাধারণেও সেইরূপ বুঝিল। শুক্রবার বা শনিবার সন্ধ্যা- 
কালে গুডউইন ছোট ছোট কাগজে নোটিস লিখিয়া প্রত্যেক 
সংবাদপত্রে পাঠাইবার জন্য প্রস্তুত করিল। অনেক পুরা লিখিতে 
হইত সেইজন্য সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক অনেক পুর্জা 
অনুলিপি করিতেন। যথাসময়ে সেইসকল পাঠাইয়া দেওয়া হইত 
কিন্তু রবিবারের সংবাদপত্রে তাহার কোন উল্লেখ বাহির হইত না । 
ইহা! হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইত যে, ভিতরে একট। বিদ্বেষভাব 
বিশেষভাবে ছিল। গুডউইনও তেমনি একগু'য়ে; তিনি প্রত্যেক 
হপ্তায় যথাসময়ে পুজ্জী লিখিয়া সমস্ত সংবাদপত্রে পাঠাইতেন। 
কিন্তু চাচি নিউজের ( 01১0101) 1/5৬5 ) সংবাদস্তস্তে তাহার কোন 
উল্লেখ থাকিত না। ্‌ 

গুডউইন খবর পাইলেন যে, রিজেন্ট পার্কের নিকট এক উচ্চ- 


রবিবারের বক্তৃতা । 
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শ্রেণীর পাদরী গির্জাতে হিন্দুভাব বা স্বামীজীর কথা লইয়া বক্তৃতা 
দিবেন। এই পাদরী (০৪701) নিজের স্ত্রী ও কন্যা লইয়া 
সন্ধ্যার বক্তৃতায় নিয়মিত আসিতেন ও স্বামীজীকে বিশেষ সম্মান ও 
শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। সাধারণ গির্জা অপেক্ষা 

পাদরীর গির্জায় 
গুডউইন।  রিজেপ্ট পার্কের গিজ্জীতে অধিক লোক যাইত ; সেই 
সময় উক্ত পাদরী সাধারণের নিকট অতি প্প্রিয় 
ছিলেন। পরদিন প্রাতঃ-আহারের পর গুডউইন কথা তুলিলেন 
যে, সারদানন্দ স্বামী, ফক্স, বর্তমান লেখক ও নিজে এই চাঁরিজনে 
মিলিয়া৷ এ পাদরীর বক্তৃতা শুনিতে যাইবেন। স্বামীজী এই কথাতে 
প্রথমে সম্মত হইলেন। ফক্স সেই পাদরীর নাম উচ্চারণ করিল, 
“হাউইস্ঃ। স্বামীজী সংশোধন করিয়া বলিলেন, 'হাউয়ে'। তাহার 
একটু পরে গুডউইন বিশেষ বিবেচনা করিয়া বলিলেন যে, 
সারদানন্দ স্বামীর ও বর্তমান লেখকের গিয়৷ কাজ নাই, তাহার স্ঙ্গে 
ফক্স যাইলেই হইবে। কারণ ছুটি ভারতবাসীকে দেখিলে অনেকেই 
অনুমান করিবেন যে, অদ্য স্বামীজীর বিষয় কি বল! হয় তাহাই 
শুনিবার জন্য ইহারা আসিয়াছে। ফক্স যাইতে পারিল না, 
গুডউইন একাই গেলেন। বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়া গুডউইন বলিতে 
লাগিলেন, “কেমন লেকৃচার দিলেন__ব্যাক্টি এগ ব্যাক্‌টো ( ভক্তি 
ও ভক্ত)। পাদরী বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিল যে, এই ভাবটি হইতেছে 
ভারতবর্ষের। বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে যে স্বামী বিবেকানন্দ 
আসিয়াছেন তিনি এই ভাবটি অতি সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন । 
অনেক লোকে তাহার ব্যাখ্য। শুনিয়া মোহিত হইয়াছেন এবং 
এই ভাবটি তিনি স্বামীজীর নিকট হইতে পাইয়াছেন। খুষ্টানধর্যে, 
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এই ভাবটি প্রবেশ করিলে বিশেষ শুভকর হইবে, ইত্যাদি” 
গুডউইন অনেকক্ষণ ধরিয়া ব্যাকৃটি ও ব্যাকূটো৷ কথাটি লইয়৷ 
হাস্তাকৌতুক করিতে লাগিলেন। কিন্তু লেকৃচার শুনিয়া যে তিনি 
খুব খুশী হইয়াছিলেন তাহা বারংবার বলিতে লাগিলেন । 
রবিবার বেল! চারিটার সময় সকলেই পিকাডিলিতে যাইবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন। মিস্‌ মূলার স্বতন্ত্র গিয়াছিলেন। পুরুষের! 
| সকলে বাসে (১৪) গেলেন। তখন ঘোড়। দিয়া 
পিকাডিলিতে বাস টানা হইত। স্বানীজী ও স্টাডি বাসের ছাদের 
রা ঠ উপর একখানি বেঞে বপিলেন ও কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে সিগারেট টানিতে 
লাগিলেন। তাহাদের পিছনে গুডউইন, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান 
লেখক বসিলেন। অল্প সময়ের পর গন্তব্য স্থানে সকলে পৌছিলেন। 
ক্রমে শ্রোতৃবৃন্দ আসিতে লাগিল। কাঠের সিঁড়িতে উঠিয়া প্রথম 
'দালানটাতে স্বামীজী দীড়াইয়া পরিচিত ব্যক্তিদিগের সহিত কথাবার্তা 
কহিতে লাগিলেন, বেশ সাদাসিদে ভাব, কোন বিশেষত্ব নাই। 
বক্তৃতার স্থান হইতেছে__লম্বা একটি হল ঘর, তাহাতে চার- 
'গাঁচ শ' লোকের স্থান হইতে পারে। গুডউইন বলিলেন ষে, 
লেকচার হইলে বড় ভিড় হইবে--সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান 
'লেখক পুর্ব হইতে যাইয়! লেকৃচারের প্ল্যাটফরের নিকট একটা 
'সোফায় (5008) গিয়া বসিয়। থাকুক নচেৎ পরে প্রবেশ করিতে 
পারিবে না। তিনি দুজন ভারতবাসীকে লইয়া ভিতরে বসাইয়া 
দিলেন এবং নিজে ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতে 
'লাগিলেন। মিস্‌ মুলার হলের ভিতর স্থান না পাইয়া দরজার 


১৪৪ লগ্নে স্বামী বিবেকানন্দ 


নিকট বড় বড় ষং-হরিদ্রাবর্ণের স্ষটিকের মাল! গলায় দিয়া' 
দাড়াইয়া রহিলেন। 
হল ঘরটির দেওয়ালে কয়েকখানি ছবি টাঙানো ছিল ও মেঝেটি' 
কাঠে মোড়া ও পালিশ করা ছিল। বক্তার ্ীড়াইবার স্থানটি 
হলের শেষ প্রান্তে। একটি কাঠের প্ল্যাটফর্ম ও' 
উনি রা তাহার উপর টেবিল ও জলের গ্রাস। স্টাডি; 
কাঠের প্ল্যাটফর্মে ঠাড়াইয়া যে বিষয়ে বক্তৃতা 
হইবে ও স্বামীজীর বিষয় ছু'এক মিনিট সকলকে বলিয়৷ নামিয়। 
আসিলেন। স্বামীজী তাহার পর উঠিলেন। গুডউইন ইতিমধ্যে 
কোন্‌ বিষয় লেকৃচার হইবে তাহা স্বামীজীর কানে কানে বলিয়া 
দিলেন। কারণ, কোন্‌ বিষয় বক্তৃতা হইবে এবং গুডউইন সাধারণের 
নিকট কোন্‌ বিষয়ের লেক্চারের কথা প্রচার করিয়াছেন, স্বামীজীর 
তাহা কিছুই স্মরণ থাকিত না। পূর্ব হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া বা 
বক্তৃতা তৈয়ারি করিয়া বলা স্বামীজীর অভ্যাস ছিল না। কথ! 
পড়িলে উপস্থিতমতো৷ তিনি বলিয়া যাইতেন এবং সেই সময় কোন 
নোট করা কাগজ সম্মুখে রাখিতেন না। তিনি উপস্থিতবক্তা। 
ছিলেন। স্বামীজী লাল রঙের টিউনিক বা লম্বা জামাটা! পরিধান, 
করিয়াছিলেন, গলায় কলার, কিন্তু টাই ছিল না। কোমরে 
একটা! 585) বা রেশমের কোমরবন্ধ জড়ানো কিন্তু মাথায় টুপি 
বা পাগড়ি কিছুই নাই। তিনি প্ল্যাটফর্মে উঠিয়া ছুই ঝহু ( একের 
উপর আর একটি দিয়া) বুকের উপর রাখিয়৷ প্র্যাটফর্মের উপর 
ক্ষিপ্র সিংহের ন্যায় এদিক ওদিকৃ পায়চারি করিতে লাগিলেন & 
এই সময় তাহার মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবন্তিত হইতে লাগিল & 
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যে ব্যক্তি পাঁচ মিনিট পূর্বে সাধারণ লোকের মতো সরলভাবে 
হাসিঠা্টা ও তামাশ। করিতেছিলেন, সিগারেট টানিতেছিলেন, 
হঠাৎ তাহার ভিতর সুষুপ্ত শক্তি জাগ্রত হইতে লাগিল, স্নায়ুসকল 
দূঢ ও কঠিন হইয়া উঠিল, চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া উঠিল এবং 
দৃষ্টি মহা তেজন্বী ও আজ্ঞাপ্রদ হইয়া উঠিল। পূর্র্বদেহ হইতে 
স্বতস্থ লোক বাহির হইল। তাহার পর বুক হইতে হাত ছুটি 
নামাইয়া ছুইপাশে রাখিলেন এবং মাঝে মাঝে অল্পভাবে ছুই 
হাত ছুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা স্থির হইয়া ঠাড়াইলেন। 
চক্ষুতে অন্তদৃর্টির ভাব প্রকাশ পাইল। তিনি যেন স্ুলদেহ 
পরিত্যাগ করিয়া সুক্ষ্মদেহে চলিয়া গিয়াছেন এবং যেন হাওয়ার 
ভিতর কোন বস্ত দেখিতেছেন এইরূপ এক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন। 
তাহার পর ধীরে, নিপ্ধম্বরে, অল্পে অল্নে কথা নিঃষ্যত হইতে 
লাগিল। গলার স্বর মু হইলেও শেষ পর্য্যন্ত স্পষ্ট শুনা যাইত। 
ক্রমে যেমন ভাব গাঢ় ও নানাপ্রকার হইতে লাগিল, স্বামীজীর 
স্বরও সেইরূপ উচ্চ হইতে লাগিল। ক্রমেই তিনি বাম-হস্ত 
সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং অন্কুলিসকল কখন কুঞ্চিত বা 
কখন বিক্ষিপ্ত করিয়া মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর ভান-তস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং যখন ভাব 
অতিশয় গভীর হইতে লাগিল তখন ছুই হস্ত সঞ্চালন করিয়া 
মনের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এইরূপে প্রায় দেড় 
ঘণ্টাকাল লেকৃচার হইল। শ্রোতারা নিস্পন্দ ও নিস্তব্ধ হইয়া, 
বসিয়া রহিলেন- যেন ঘরে কোন লোক ছিল না। বক্তৃতা সমাপ্ত 
হইলে স্বামীজী টেবিলস্থিত গেলাসের জল পান করিয়া লইলেন 
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এবং প্ল্যাটফর্ম হইতে নামিয়া আবার নিজের সাম্যভাব ধারণ 
করিলেন ও মিনিট পাঁচেক পরে সকলের সহিত মিশিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। কিন্তু তখনও মুখে চোখে প্রদীপ্ত তেজের 
ভাব রহিয়াছে। খানিকক্ষণ পরে তিনি সকলের সহিত মিষ্ট 
আলাপ করিয়৷ পুনরায় বাস গাড়ী করিয়া বাড়ীতে প্রত্যাগমন 
করিলেন। শ্রোতৃবুন্দ এই লেক্চার শুনিয়া বড় আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। তাহাদিগের মধ্যে ধাহারা আমেরিকান ছিলেন 
তাহারা বলিলেন যে, “এই লেকৃচার পূর্বেব আমেরিকায় শুনিয়া- 
ছিলাম”__কিন্তু যাহারা নৃতন ও প্রথমবার শুনিলেন তাহাদের পক্ষে 
ইহা অতি আশ্চর্যজনক হইয়াছিল। মিস্‌ জোসেফাইন ম্যাকৃলাউডও 
এই লেকৃচারে উপস্থিত ছিলেন। বাড়ীতে রাজযোগের বিষয় 
বক্তৃতা হইত এবং পিকাডিলিতে রবিবারে ধারাবাহিক যে-সকল 
বক্তৃতা হইত তাহ! পরে *জ্ঞানযোগ” ও ভিন্ন ভিন্ন আখ্যায়িকা ও 
বক্তৃতার ভাব অনুযায়ী পৃথক্‌ পৃথক্‌ পুস্তক হইয়াছে। 
একদিন স্বামীজী ও সারদানন্দ স্বামী নীচেকার মাটির তলার 
ঘরে গিয়া» মাখন গলাইয়া৷ ঘি করিয়া খানকতক আলুর পুর দেওয়া! 
কচুরি ও বেশ ঝালঝাল চচ্চড়ি করিয়া উপরকার 
রা এ ডাইনিং রূমে আসিলেন। আমর! তিনজনে মিলিয়। 
একটু একটু খাইতে লাগিলাম। ঘরে তখন অপর 
কেহ ছিল না। খাইতে খাইতে সারদানন্দ স্বামী হঠাৎ বর্তমান 
লেখককে বলিলেন, ওহে, মিস্‌ কেমিরনের জন্য একটু তুলে 
রেখে দাও নইলে সে বিকেলে এসে ঝগড়া করবে। তুমি 
একখানা রেকাবি (994০: ) ক'রে একটু খাবার নিয়ে উপরকার 
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ঘরের আলমারির টানার ভিতর রেখে দিয়ে এস; ভুলো! না, মিস্‌ 
কেমিরন এলে পরে তাকে যেন দিও ।” বর্তমান লেখক তন্্রপই 
করিলেন। কিন্তু সেইদিন বৈকালবেল৷ মিস্‌ কেমিরন আসিলেন 
না*; তাহার পরদিন তিনি বেল! চারিটার সময় একটি স্মৃইস্‌ 
যুবককে সঙ্গে লইয়া আমিলেন। 

মিস্‌ কেমিরনের বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ হইবে, স্টাডির 
বউয়ের মিতিন। তিনি স্বামীজীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করিতেন। 
বুকটা ভালবাসায় ভরা ছিল কিন্তু মুখটা বড় কড়া। 
তিনি দরজায় টুকিয়াই সারদানন্দ স্বামীকে শ্রদ্ধার 
সহিত গালি পাড়িতেন, ৬০ ০০901.) 5%/21701, [06৮1] 5৮2101 
ইত্যাদি।” মুখে যদিও গাল দিতেছেন কিন্তু রান্নাঘর হইতে 
শয়নঘর পর্যন্ত সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
রান্নাঘরে জিনিসপত্তর আছে কি না, কি কি রান্না হইয়াছে, 
প্রত্যেক দিন খাবার জিনিস বদলাইয়া করিতে হয় ইত্যাদি বিষয় 
বুড়ী ঝির সহিত কথাবার্তা কহিলেন। তারপর প্রত্যেক ঘরে গিয়৷ 
পাট-শাট ঠিক হইয়াছে কি না, বিচ্বানা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে 
কি না, সব তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু মুখে 
সর্বদাই গাল দ্িতেছেন ও ঝঙ্কার করিতেছেন। চার-পাচ তলা 
বাড়ী, প্রত্যেক ঘরগুলি তিনি একবার ভাল করিয়া দেখিয়াশুনিয়। 
আসিলেন। তারপর নীচেকার ডাইনিং রূমে আসিয়া বসিলেন। 
যে যুবকটি সঙ্গে আসিয়াছিল সে ইতিপূর্বে সারদানন্দ স্বামী 
ও বর্তমান লেখকের সহিত বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল। 
পরে যুবকটির পরিচয় পাওয়া গেল যে, সে সুইজারল্যাণ্ডের 


মিস্‌ কেমিরন। 
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লোক এবং মিস্‌ কেমিরন তাহাকে পালক-পুত্রের মতো গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

মিস্‌ কেমিরন বসিয়াই কথা তুলিলেন, “তোমাদের কি রান্না 
হয়েছে বল। নিজেরাই সব ভাল ভাল জিনিস খাবে আর আমার 
জন্য কিছু রাখবে না!” এই বলিয়া তিনি চোখ মুখ মাথ নাড়িয়া' 
ঝগড়ার ছলে সারদানন্দ স্বামীকে বলিতে লাগিলেন, «৬০ ০০০1 
5৬201, তুমি কেবল খাবে আর খেয়ে খেয়ে মোটা হবে, আমার 
জন্য কিছু রাখবে না-__ইত্যাদি।” সারদানন্দ স্বামী হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “কাল তুমি আস নাই কেন? স্বামীজী ও আমি কাল 
এক ভাল ইও্ডয়ান রান্না করেছিলুম, তাই তোমার জন্য একটু 
রেখেছি।” এই বলিয়া বর্তমান লেখককে বলিলেন, “ওহে, যাও 
উপরকার ঘর থেকে কচুরি নিয়ে এস তো 1” বর্তমান লেখক 
ত্বরিতপদে যাইয়া লইয়া আসিলেন-_ ছুখান। কচুরি ও একটু আলু- 
চচ্চড়ি ছিল। মিস্‌ কেমিরন ও তাহার পোধপুত্র খাইতে বসিলেন ; 
সারদানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি দিয়ে খাইতে 
হয়-_চিনি দিয়ে, না নুন দিয়ে ?” এই বলিয়া চিনি দিয়া খাইতে 
লাগিলেন কিন্তু ভাল লাগিল না। সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, 
“নুন দিয়া দেখ না!” (19 16 1) 5910) তারপর তাহারা নুন 
দিয়া খাইতে লাগিলেন। তারপর চামচে দিয়ে আলু-চচ্চড়ি মুখে 
দিয়েই মিস্‌ কেমিরন একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওঃ কি 
ভয়ঙ্কর জিনিস, গোলমরিচকে লঙ্কা দিয়ে রেধেছে 1” (0১155 
2 15017171015 00108 11650915010 1105 050091 569501)60 
₹/10) 02 17109 061161, ) এই বলিয়। ছুই হাত ছুই গালে চড়াইতে 
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লাগিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সারদানন্দ স্বামীকে গাল পাড়িতে 
লাগিলেন। চক্ষে জল বাহির হইল এবং ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, 
€01১ 1015 001501) ! 01), 16 15 00151017 1%” ( অর্থাৎ ইহা বিষ, 
ইহা বিষ)। কিন্তু সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, এমন ঘিলঙ্কা দিয়ে আলু-চচ্চড়িটা নষ্ট হ'ল। 
গুডউইন স্বামীজীর কাছে সর্বদা থাকেন, মন দিয়া স্বামীজীর 
সমস্ত কথা শুনেন এবং বেদান্ত ও রাজযোগের কথা সমস্তই লিখিয়া 
লন। তাহার ভিতর তখন বেদাস্তের ভাব খুব 
এপ জাগ্রত হইয়া উঠিল। একদিন প্রাতে সকলে 
আহার করিলে পর স্বামীজী উঠিয়া আপনার ঘরে 
চলিয়া গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও চলিয়া গেলেন। 
বুড়ী ঝি আসিয়া খাবার বাসনগুলি তুলিতে লাগিল। সকলের 
সহিত ঝগড়া করা গুডউইনের অভ্যাস, বিশেষ তখন স্বামীজী ঘরে 
ছিলেন না, আরও সুবিধা পাইলেন। তখন বুড়ী ঝির সহিত ঝগড়া 
আরম্ভ করিলেন। বুড়ী ঝি একখান! বড় ট্রেতে থালা, চায়ের 
বাটি সব সাজিয়ে খানিকটা তুলেছে এমন সময় গুডউইন হঠাৎ 
তাহাকে বলিলেন, “বুড়ী তুমি খুষ্টান, তাই নরকে যাবে ।” (1115. 
০. 2:65 ৪, 01010150199 97০8 918]] £০ 6০ 10611.) এই 
কথা শুনিয়া বুড়ী তো রাগিয়। ট্রেখানি আবার টেবিলে রাখিয়া 
গুডউইনকে জবাব দিল, পতুমি বিধন্মী, তুমিই নরকে যাবে। আমি 
স্বর্গে যাব” (5০ 216 ও, 1069800610১ 900 91891] 20 €0 1061], 
[1 2) 2 01711501207) 1 979]] £০ 00 1762.৮21),) এক্ষণে 
গুডউইন ঝগড়া করিবার একটা ছুতা পাইলেন তাই পুনরায় বুড়ী 
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ঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «300 1115.) ৮109.015 9০001 1)98501 
অর্থাৎ তুমি স্বর্গ কাহাকে বল? বুড়ী ঝি মহা ফাপরে পড়িল। 
সে ছুই চক্ষু মুক্রিত করিয়৷ ছুই হস্তে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া বুদ্ধিটা স্থির করিয়া বলিল, “১1500 0০ ৪ 
2)0 01101 2110 1000 11957 (00 18007 ).৮ গুডউইন 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “4১0৭ 120 91021] 5০0. 01101 
0) 2” বুড়ী ঝি অনেকক্ষণ ভেবে, চোখ মিটমিট ক'রে 
কুতিয়ে বলল, 4091 ০০9756১ 0179,0108,81” অর্থাৎ শ্যাম্পেন হচ্ছে 
কিনা বড়মান্ুষদের ভাল করিয়া খাওয়াদাওয়ার পর বিশেষ 
পানীয়। এই বুড়ী ঝিকে সমস্ত কাজ করিতে হইত তাই আক্ষেপ 
করিয়া বলিয়াছিল, খাটুনির হাত হ'তে নিস্তার পেলে আর শ্যাম্পেন 
মদ পেলেই তার স্বর্গলাভ হ'ল। গুডউইন তো! এই ছুতা পাইয়া, 
ঝগড়া সুরু করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, “দেখছ দেখছ, এই 
খুষ্টানগুলোর স্বর্গের ধারণা দেখছ! খুষ্টানধর্মটা একেবারে গেছে, 
এটা আর জগতে চলবে না।” এই কথা শুনিয়া বুড়ী ঝি বাসন- 
গুলি লইয়৷ রাগিয়া চলিয়া গেল। 

স্বামীজীর থুথু ফেলার খুব অভ্যাস ছিল তাই তিনি আতশীখানার 
ফেগ্ডারে (০0০7) থুথু ফেলিতেন। একদিন ফেপ্তারে থুথু ফেলা 
দেখিয়া বুড়ী ঝি তো খুব রাগিয়া গিয়া বর্তমান 
লেখকের উপর মহা তম্বিতম্থা করিল। বর্তমান 
লেখক বলিলেন যে, তিনি ফেলেন নাই-_“স্বাম'জী 
ফেলিয়াছেন, তাহাকে গিয়। বল না!” স্বামীজীর নাম শুনিয়াই 
তো বুড়ী বি ভড়কাইয়া গিয়৷ বলিতে লাগিল, “না, স্বামী একজন 


স্বামীজীর প্রতি 
বুড়ী বির অদ্ধ! ৷ 
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খুব বড় লোক; আমি তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করি। তিনি সকলের 
প্রতিই খুব দয়ালু, তিনি একজন বড় প্রেমিক পুরুষ!” (০, 
১/০,001 15 2 5192৮ 1080, 1] 1055 10110 1100019১179 15. 
৮৪: 15190 €0 91]. [71615 ও, 81752. 19511851090. ! ) ইত্যাদি ।। 
তখন বুড়ী ঝি থুথু ফেলার কথ! ভুলে গেল; এবং তাহার পর. 
থেকে ফেপ্ডারে থুথু ফেলিলে বুড়ী ঝি আর কিছু বলিত না। 
বুড়ী ঝি কখনও লেকৃচার শুনিতে যাইত না, সে সর্বদাই নীচেকার 
রান্নাঘরে থাকিত। কিন্তু বু লোক স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে, 
আসিত এবং সকলেই স্বামীজীকে বড় লোক বলিত-_সেইসব 
দেখিয়৷ শুনিয়াই বুড়ী ঝির স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধাভক্তি হইয়াছিল। 
একদিন স্টাডি দামে সস্তা পাইয়! প্রায় এক পাউগড পাইপে 
খাবার কুচানো তামাক (00161210090 101000 0০০৪০০০ ) লইয়া ' 
আমিল। তাহার ভিতর নান! রকমের তামাক ছিল। 
৪৬৪ ১ স্টাডি তামাক খাইত না| সেইজন্য সে তামাকও, 
চিনিত না। স্বামীজী তার পাইপে একবার ক'রে 
তামাক ভরছেন, একবার ক'রে দেয়াশলাই দিয়ে ধরাচ্ছেন ও 
টানছেন। কিন্তু ধোয়াও বাহির হইতেছে না, স্ুগন্ধিও বাহির 
হইতেছে না। ম্বামীজী ঠেসান-দেওয়া বেতের চেয়ারটিতে বসিয়। 
পায়ের উপর প৷ দিয়া এক একবার তামাক টানছেন, আবার খানিকটা 
পরে বিরক্ত হ'য়ে উঠে ফেগ্ডারে পাইপটা ঝেড়ে আসছেন, অর্থাৎ 
তামাক খেয়ে কিছুই সুখ হচ্ছে না। বারকয়েক এইরূপ করিবার পর 
একেবারে চটিয়া গিয়াছেন এবং মাঝে মাঝে ফেণ্ডারে থুথু ফেলিতেছেন। 
তাহার পর গুডউইনের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গ্যাখ গুডউইন,, 
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স্টাডিটা বড় ছুখচেটে। সস্তায় পেয়েছে তাই খানিকটা রদ্দি তামাক 
এনেছে। নাম্বাদ, নাগন্ধ। এই তামাক তো টানা যায় না বাপু! 
এই তামাকগুলো৷ ফেলে দিয়ে, যা তুই বাপু কিছু ভাল তামাক নিয়ে 
আয় তো। আমায় সারাদিন খাটতে হবে, লোকের সঙ্গে কথাবার্। 
কইতে হবে, ভাবতে হবে ; একটু তামাক খাব, তাও হবে না। এই 
দুখচেটের হাতে পড়ে আমার প্রাণটা গেল” ইত্যাদি অনেকক্ষণ 
বলিতে লাগিলেন। গুডউইন একটু পরে কিছু ভাল তামাক 
আনিয়। দিলেন । 

একদিন মধ্যাহ্-ভোজনের পর স্বামীজী তাহার ঠেসান-দেওয়া 
চেয়ারখানিতে বসিয়া ভাবিতেছিলেন বা ধ্যান করিতেছিলেন । ফক্স 
ও বর্তমান লেখক অপরদিকের দেওয়ালের নিকট 
পাশাপাশি দুইখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। স্বামীজী 
অনেকক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়াছিলেন, হঠাৎ যেন 
তাহার মুখে বড় কষ্টের ভাব দেখা গেল। খানিকক্ষণ পরে তিনি 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া ফক্সকে বলিলেন, “দেখ ফক্স, আমার প্রায় 10০1৮ 
191] (সন্যাস রোগ ) কচ্ছিল। আমার বাবা এই রোগে মারা 
গেছেন। বুকটায় বড় যন্ত্রণা হচ্ছিল; এইটা আমাদের বংশের 
রোগ ।” বর্তমান লেখক এইসব কথা শুনিয়া মনে মনে বড় উদ্বিগ্ন 
হইয়া রহিলেন, তখন আর কাহাকেও কিছু বলিলেন না। কিন্তু 
ভবিষ্যতে তাহাই হইয়াছিল। যাহা হউক, সেইদিন স্বামীজীর মুখে 
বড় যন্ত্রণার ভাব দেখা গিয়াছিল। 

একদিন সকালবেলা! আহারের পর স্বামীজী ও স্টাডি বাহির 
হইয়া গেলেন। বেল! প্রায় তিনটা সাড়ে-তিনটার সময় ফিরিয়৷ 


স্বামীজীর বুকে 
যন্ত্র! 
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আসিয়া বলিলেন যে, তিনি ফটো তুলাইতে গিয়াছিলেন। তিন-চার 
“দিন বাদে এক প্যাকেট ফটো আসিল। প্রত্যেক ফটোখানি ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকৃতির। কোনখানি একটি প্রাচীন লোকের, কোনখানি মহা 
তেজস্থী যুবকের, কোনখানি বা স্কুত্তিবাজ অল্পবয়স্ক যুবকের । কিন্তু 
স্থিরমনে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তিনি 
একই কাপড় পরিধান করিয়া, একই চেয়ারে বসিয়া সকল ফটো- 
গুলি তুলাইয়াছেন; ভিন্ন ভিন্ন সময়ে তোল! হয় নাই। স্বামীজীর 
মনের ভাব যেমন যেমন পরিবন্তিত হইত, তাহার মুখের ভাবও 
তদ্ধেপ পরিবন্তিত হইয়া যাইত। ইচ্ছামতো মুখের মাযুনকলকে 
তিনি নানাভাবে পরিবর্তন করিতে পারিতেন এবং এক এক ভাবে, 
এক এক লোক হইতেন। ইহাই তাহার এক আশ্চর্য্য শক্তি ছিল। 
তাহার ভাব অনুযায়ী দেহের পরিবর্তন হইত। 

দেশাই নামক জনৈক গুজরাটা যুবক প্রায়ই স্বামীজীর নিকট 
আসিতেন। মধ্যে মধ্যে সংস্কৃতয় কবিত৷ লিখিয়া আনিয়৷ স্বামীজীকে 
শুনাইতেন। তাহার কবিতা দেখিয়া স্বামীজী 
দেশাইকে বলিলেন, “যে কাজ করতে এসেছ সেই 
কাজ মন দিয়া করগে যাও। সংস্কৃতয় কবিতা 
লিখবার জন্য সাত সমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে আসবার কোন 
দরকার ছিল না; ও তো বাড়ীতে বসেই হ'ত” ইত্যাদি। মাঝে 
মাঝে আর ছু'একটি গুজরাটী যুবকও স্বামীজীর কাছে আসিত। 

দেশাই একদিন বলিলেন, “ম্বামীজী, আপনি তো রাজযোগের 
লেকচার দিয়া থাকেন, হঠযোগের লেক্চার দেন না কেন?” 
দেশাইয়ের সঙ্গে স্বামীজীর হিন্দীতে কথ হইতে লাগিল। স্বামীজী 

৮ 


গুজরাটী যুবক 
দেশাই। 
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বলিতে লাগিলেন, “ওহে বাপু, এই সাধুগিরি ক'রে পথে ঘুরে ঘুরে; 
এতেই অন্ন জুটত না। তারপর আবার হঠযোগ! হঠযোগে 
নিয়মিত আহার করতে হয়, গায়ে কম্থল ফ্লানেল 
মুড়ি দিয়ে থাকতে হয়। এতো! অনেক হাঙ্গামার 
কথা। যাদের ভাল আহারের সংস্থান আছে, 
অন্যদিকে বিশেষ মন যায় না, বসে বসে বেশ ক'রে শরীরটি 
তোয়াজ করছে তাদেরই হঠযোগ হ'তে পারে।” দেশাই জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা, হঠযোগে কি মনের উন্নতি হয় না?” স্বামীজী 
বলিলেন, “মনের উন্নতি ও মনের সঙ্গে যে ব্যাপার সেইটাকে 
রাজযোগ বলে। হঠযোগে শুধু দেহটা ঠিক থাকে। বহু বৎসর 
ধ'রে দেহটা রাখা যায়। মহারাজ রণজিৎ সিংহের দরবারে বাব 
হরিদাস নামে এক সাধু ছিল। সে হঠযোগী ছিল। সে একদিন 
হঠযোগের ক্রিয়া দেখাল। সে প্রথমে স্থির হ'য়ে বসল। তখন 
তাকে একটা সিন্দুকে পুরে শিকল দিয়ে সেটা বাধলে । তারপর 
সেটা সিলমোহর করলে । সিন্দুকটা মাটিতে পুঁতে তার উপর গম 
লাগিয়ে দিল। গম পাকল, তখন গম কাটল; অন্ততঃ পাঁচ-ছয় 
মাস হবে তো! চারিদিকে সেপাই পাহারা রইল। তারপর 
সিন্দুকটা তুলে জড়ানো শিকলগুলি খুললে। সিন্দুকটা খুলে দেখে» 
বাব হরিদাস তার মধ্যে স্থির হ'য়ে রয়েছে, শুধু ব্রহ্মতলার কাছটা 
একটু গরম। তখন তার শিষ্যরা অনেক গাছ-গাছড়ার রস নিয়ে 
পিঠে মালিস ক'রে তার জ্ঞান ফিরিয়ে নিয়ে এল। মহারাজ 
রণজিৎ সিংহ তাকে অনেক অর্থ দিতে চাইলেন কিন্তু সে কিছুই 
নিলে না। শেষজীবনটা তার বড় ভাল ছিল না। হঠযোগে 


হঠযোগ ও 
রাজযোগ। 
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মনের কোন উন্নতি হয় ন।, শুধু দেহটা নিয়েই নাড়াচাড়া 
করে। মনের ব্যাপারে রাজযোগই একমাত্র পথ” ইত্যাদি বলিতে 
লাগিলেন। 

ফক্স স্বামীজীর প্রতিভা দর্শনে এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, 
কোন তর্ক উঠিলে সে স্বামীজীকে প্রামাণ্য বলিয়া উল্লেখ করিত। 
ইতিহাসের কথা উঠায় ফক্স বলিল যে, স্বামীজী 
বলেন, «01517121701 215 0) 79151485 06 
[8০০৮ অর্থাৎ এসিয়াতে পূর্বে পারস্তযবাসীরা' 
যেরূপ ভোগবিলাদিত৷ করিয়াছিল, সেইরূপ ইউরোপে ফরাসী জাতির 
ভোগবিলাসে মাতিয়াছে। ফরাসীরা প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে এত 
মাতিয়া৷ গিয়াছে যে, তাহারা সাধারণ চিত্র ত্যাগ করিয়া বিবস্ত্র 
( 22160 ) চিত্র অঙ্কন করিতেছে । ফক্সের সহিত কথাপ্রসঙ্গ 
স্বামীজী একদিন বলিলেন, “পায়জামা বা 91101717)€ (07655) ইত্যাদি 
প্রথম পারস্তরা! করিয়াছিল। পারস্তদের নিকট হইতে অপর জাত 
গ্রহণ করিয়াছে । বর্তমানে ফরাসীদের সৌষ্ঠৰ ইউরোপের অপর 
জাতি গ্রহণ করিতেছে” এইরূপে উভয় জাতির সৌসাদৃশ্য 
দেখাইতে লাগিলেন। স্বামীজীর সহিত ফকঝ্সের অনেক ইতিহাসের, 
কথা হইত। স্বামীজী এক সময় বলিলেন, “মেগাস্থিনিসের সময় 
ভারতবর্ষের লোকেরা বেশ ফরসা ছিল। মেগাস্থিনিস হচ্ছে চন্দ্র- 
গুপ্তের সময়কার লোক । কিন্তু তাহার পর বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্য 
হওয়ায় তাতার ও অপর জাতির সহিত ভারতবর্ষের লোকের রক্ত- 
সংমিশ্রণ হয়, তাতেই জাতটা কালে! হ'য়ে গেছে। এই রক্ত- 
সংমিশ্রণ হওয়ায় জাতটার মস্তিক্ষশক্তি অনেক পরিমাণে হাস 


স্বামীজীর প্রতি 
ফক্সের দ্ধ! । 
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হয়ে গেছে” ইত্যার্দি। স্বামীজী ইতিহাসের বিষয় যখন কথা 
তুলিতেন তখন পুঙ্যানুপুঙ্খরূপে নানা গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া বন্থ 
বিষয় বলিতেন। 

একদিন রোম সম্রাট ভাইটালিয়াসের (0105 ড16611105 15 0০ 
59 4. 1). ) কথা উঠিল। গিবনের রোমান ইতিহাসে উল্লিখিত 
আছে যে, ভাইটালিয়াস যে কয় বংসর রাজত 
করিয়াছিলেন, সেই সময় শুধু তিনি আহারই করিয়া- 
ছিলেন। স্বামীজী বলিতে লাগিলেন যে, আসাম থেকে ময়ন! 
পাখী, ভারতবর্ষের অন্তান্য স্থান হইতে ময়ুরর_এ সমস্ত রোমে 
যেত। ময়না পাখীর মাথার ঘি-ট। ছুধ দিয়ে সিদ্ধ ক'রে ভাইটালিয়াস 
তাহাই একটু খাইতেন। সাইবেরিয়া হইতে হোয়াইট ফক্স আনাইয়া। 
তাহার একটু লিভার খাইতেন। লোকটার খাবার নিয়ম বিটকেল 
ছিল। মানুষের অজন্্র অর্থ বা ক্ষমতা হইলে মেয়ে কি না করে 
তার ঠিকানা নাই, সে একটা পশু হয়ে যায়। এইরূপে তিনি 
গ্রীক, পারস্য, আযসীরিয়ান ও বাবিলিয়নদের অনেক বিষয় বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন যাহ! চলিত-গ্রন্থে পাওয়া যায় না এবং সাধারণ 
পাঠকও যাহা বিশেষ জানে না। সামান্য একটি ফুল বা চিত্র 
উপলক্ষ্য করিয়৷ তিনি তদ্ধিষয়ে কোন্‌ কোন্‌ জাতি কোন্‌ সময় 
কিরূপ চিন্তা করিয়াছিল, সেইসকল বিষয় অনর্গল বলিয়া যাইতেন। 
ফক্স মাঝে মাঝে বলিত, “আমেরিকার অনেক প্রফেসর ও পণ্ডিত 
স্বামীজীর সমকক্ষ নন |” | 

স্বামীজী ফক্পকে মাঝে মাঝে বলিতেন, “দেখ, তোমাদের 
'আমেরিকাটা দেখলুম ; লোকগুলো! টাকা টাকা ক'রে উন্মাদ হয়েছে। 


/৯, ড11511105, 
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জগৎ মানেই তাদের টাকা । জগতে অন্ত জিনিস যে কিছু ভাববার 
আছে তা তাদের মোটেই হু'শ নাই। আরে বলব 
আমেরিকায় টাক! 
ওবর্দবিছযে । কি, একবার চিকাগোর একজিবিশন দেখতে গিয়ে 
বড় নাগরদোলার উপর উঠা গেছে। দুটো 
লোকের মাথা! ঠোকাঠুকি হ'য়ে গেছে- কোথায় তারা অপ্রতিভ 
হ'য়ে পরম্পর মাপ চাইবে তা নয়, করলে কি না বিজ্ঞাপনের কার্ড- 
খানি পরস্পরের হাতে দিল; এই উপলক্ষ্যে যদি কারবারের কিছু 
স্বিধা হয়, মাল বেচে যদি কিছু টাকা হয়। ওরা এমন কারবারী 
লোক। লোকগুলোর মুখে আর কোন কথা নাই, শুধু কারবারের 
কথা। কিন্তু যখন টাকাটা দেশে খুব জ'মে যাবে তখন মনটা উচ্চ 
চিন্তার দিকে যাবে ; তখন এ দেশে বড় দার্শনিক, চিত্রকর ও গায়ক 
প্রভৃতির উদ্ভব হবে। আরে আমেরিকায় বড় একটা নাপতের 
দোকানে যাওয়া মহ বিভ্রাট! সঙ্গে একজন লোক নিয়ে যেতে 
হয়, তিনি হলেন জীবন্ত সার্টিফিকেট--নইলে ভদ্র দোকানের নাপতের৷ 
মলিন বর্ণের লোককে কামাবে না। কারণ মলিন বর্ণের লোক 
হইলে তাহারা মিশ্রিত-নিগ্রো বলিয়া ধরিয়। লয়। সে এক মহ। 
বিভ্রাট ! বর্ণ-বিদ্বেষটা আমেরিকায় বড় প্রবল দেখেছি” 
একদিন বেল! ছুইটা তিনটার সময় স্বামীজী ঘরের কোণের 
কাছে ঠেসান-দেওয়া চেয়ারটির উপর পায়ের উপর পা দিয়া, ঠেস 
দিয়া বসিয়া আছেন। চক্ষু ছুটি মুক্রিত__যেন কি 
ভাবিতেছেন। অনেকক্ষণ এইরূপভাবে স্থির হইয়! 
রহিলেন। ফক্স, বর্তমান লেখক ও আর কয়েকজন দেওয়ালের 
নিকট স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। স্বামীজী হঠাৎ পায়ের উপর পা 


[.651060 181)8110, 
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দিয়া খাড়া হইয়া বসিলেন এবং গন্তীরমুখে বলিতে লাগিলেন, 
“দেখ ফক্স, আমি পল ও খুষ্টান-ধর্ম্টার বিষয় ভাবছিলুম। দেখলুম 
কি জান? একটা নগণ্য ইহুদীদের ধন্ম গোটাকতক জেলেমালার 
হাতে ছিল। সেসময় গ্রীক ও রোমান এরা ছূটি প্রধান জাত। 
ইন্থদীরা তখন পরাধীন জাত। পল সেই জেলেমালাদের ভাব- 
গুলির আডভোকেট হাল। 6৪] আঅও5 ৪, 19210050. 69109.00) 
সেইজন্য সে গ্রীক দর্শন ও রোমান সভ্যতাকে উল্টাইয়া ফেলিল। 
শুধু ধন্ম ভক্তিতে কাজ চলে না, 15790০-গুলো জেতে । আমি 
কি জান? 70801 ৪5 2. 16910)60 (9109.00 3) ] জা) ৪, 
12911)90 19172010১ 20 1] 1115 0০ 0152065 2& 0280 ০91 
19211)0 1909,0105, দেখ, শুধু 19172.00-গুলো কোন কাজের 
নয়, ওটা হচ্ছে 0121 0155959১ ওতে বড় অনিষ্ট করে। [552/7060 
£91200 হ'লে কাজ চলে ।” এইরূপে তিনি উত্তেজিত হহয়া 
বলিতে লাগিলেন ও সকলে মোহিত হইয়া শুনিতে লাগিল। 
এইজন্য অনেকেই বলিতেন যে, 080 ৪৫] আ৪$ 00 0909, 


ড৬1৬219,177,009, 19 [0 1[২9,709.1-11910102,, 


একদিন সকালবেলাকার বক্তৃতা হইয়া গেলে স্বামীজী ধীরে 
ধীরে সিঁড়ি দিয়া নামিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা মিস্‌ মূলারও সঙ্গে 
সঙ্গে নামিতেছিলেন। পুর্রে মিস্‌ মূলার ও সারদানন্দ স্বামীর 
ঝগড়ার কথা উল্লেখ করিয়াছি । স্বামীজী মিস্‌ মুলারকে মিষ্ট ভাষায় 
কিছু ভতসন। করিবার জন্য বলিতে লাগিলেন, “৬/০ 215 2] 
11)0100102.012,05, 1 9:00 2, 10010011217120 6011 100 0162.0151106 


01 ৬0206. 7 9010 218 2, 01010 0109,1012.0 001 9001 %11)11385, 
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1175৮011015 09]] 0? 17010112,1019,05,” অর্থাৎ আমরা 
সকলেই একটু মাথাপাগল। আমি আমার বেদান্ত প্রচারের জন্য 
এক পাগলামি ক'রে ব্রেড়াচ্ছি আর তুমিও তোমার খেয়ালের জন্য 
এক পাগলামি কর। জগৎটা পাগলায় পরিপূর্ণ । সারদানন্দ স্বামীর 
সহিত ঝগড়ার কথা উল্লেখ করিয়৷ স্বামীজী এই কথা বলিলেন । 

বুড়ী ঝি যাহা রাধিত মিস্‌ মূলারের তাহা খাইতে ভাল লাগিত 
না। একদিন বিকালবেলা! রাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, 
এইরকম রান্না আর খাওয়। যায় না, ইত্যাদি বলিয়া কতক্ষণ গজগজ 
করিতে লাগিলেন। তারপর নিজে ভাল পোষাক পরিয়া তাহার 
আত্মীয়ের বাড়ীতে চলিয়! গেলেন। স্টাডি সেদিন ছিল না! । স্বামীজী 
বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আর পারি নি বাপু, কেবল 
কৌদল, কৌদল! পান থেকে চুন খসলেই বুড়ী টং হয়ে যায়। 
যাক, দিনকতক ওর আত্মীয়ের বাড়ী গিয়ে থাকুক। দিনকণক 
খেয়ে দেয়ে কিছু ঠাণ্ডা হ'য়ে আসবে ।” তারপর স্বামীজী, সারদানন্দ 
স্বামী, গুডউইন ও বর্তমান লেখক আহার করিতে বসিলেন। স্বামীজী 
ছু'চার চামচ খাইয়াছেন এমন সময় গুডউইনকে বলিলেন, “গুডউইন, 
ডায়েরিটা দেখ তো মজ কোন এনগেজমেন্ট আছে কি না?” 
গুডউইন তাড়াতাড়ি করিয়া ডায়েরিটা খুলিয়া দেখিলেন যে, ঠিক 
(সেই সময় পার্ক লেনে এক ডিউকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ । স্বামীজী 
ঘডি খুলিয়া দেখিলেন যে, নির্ধারিত সময়ের আর মিনিট দশেক বাকী 
আছে। তিনি চঞ্চল হইয়! উঠিয়া পড়িলেন। সকলেই আহার 
ত্যাগ করিয়। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িলেন। সেই অল্প সময়ের মধ্যে 
কাপড় বদলাইতে হইবে, জুতা বদলাইতে হইবে, গাড়ী ডাকিতে 
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হইবে এবং সেখানে পৌছিতে হইবে। স্বামীজী তো তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরে গিয়া শার্ট) কলার, ভেস্ট ইত্যাদি পরিলেন। যে জুতা 
পায়ে ছিল তাহা ছাড়িয়া বুট জুতা পর্রিলেন। কিন্তু এত চঞ্চল 
হইয়াছিলেন যে বুটের ফিতা বাঁধিতে পারিতেছিলেন না, এবং ক্রমাগত 
বলিতে লাগিলেন, “কি হবে রে গুডউইন? আমি যে পাচ্ছি না, 
তুই সব ঠিক ক'রে দে।” গুডউইন তাড়াতাড়ি করিয়া বুটের 
ফিতাট! বাঁধিয়া দিলেন। এমন সময় স্বামীজী বলিলেন, “ওরে, 
মাথার টুপিটা আনতে ভুলে গেছি।” 

গ্ডউইন দৌড়াইয়া গিয়া টুপিটা লইয়া আসিলেন। আবার 
খানিকক্ষণ পরে স্বামীজী বলিলেন, “ওরে, ছড়িটা আনতে ভুলে 
গেছি।” গুডউইন তাড়াতাড়ি গিয়া আবার ছড়িট! 
লইয়া আসিলেন। আবার বলিলেন, “সিগারেট 
দে।” গুডউইন নিজের পকেট হইতে তামাক ও 
কাগজ বাহির করিয়া অভ্যাসবশতঃ নিজের মুখের কাছে লইয়। 
গেলেন। জিবের লাল! দিয়া কাগজট৷ আটিতে চেষ্টা করিতেছেন, 
এমন সময় স্বামীজী বলিলেন, “ওরে, থুথু দিস নি, থুথু দিলে ব্যামো 
হয়, অমনি দে।” গুডউইন অপ্রস্তত হইয়া সিগারেটট। স্বামীজীর 
হাতে দিলেন । ম্বামীজী নিজে জিবের লালা দরিয়া সিগারেটটা 
পাকাইয়! মুখে দিলেন ও গুডউইন পকেট হইতে দেশলাই বাহির 
করিয়া কাঠি জালাইয়৷ আগাইয়। দ্িলেন। স্বামীজী ছু'এক টান 
টানিয়া বলিলেন, «ওরে, একটা গাড়ী ডেকে দে।”. গুডউইন 
দৌড়াইয়া গিয়া একটা হ্যান্সাম গাড়ী ডাকিয়া! লইয়া আপিলেন। 
সময় মাত্র পীচ মিনিট বাকী আছে। গাড়োয়ানকে পার্ক লেনের 


গু 
সেবাপরায়ণত| । 
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বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিয়া বলিলেন যে, “তোমার যা ভাড়া 
ত৷ তুমি পাবে, আর তুমি ঠিক সময় পৌছাইয়া দিতে পারিলে 
বকশিশ পাবে। তুমি গাড়ী উড়াইয়া লইয়া যাও!” এমন সময় 
স্বামীজী পকেটে হাত দিয় বলিলেন, “ও গুডউইন, পকেটে যে 
কিছু নেই ।” গুডউইন তখন আবার পাঁচ পাউণ্ড আনিয়া দিলেন 

এই সমস্ত ঘটন! ঘটিতে ছু'তিন মিনিট লাগিয়াছিল। গুডউইন 
এই অল্প সময়ের মধ্যে এই সমস্ত খুঁটিনাটি কাজ করিয়াছিলেন? 
যেন চরকির কলের মতো ঘুরিয়াছিলেন। স্বামীজী চলিয়া যাইবার 
পর পুনরায় সকলে আহার করিতে বসিলেন। গুডউইন ছু'এক 
চামচ মটর-ডাল খাইয়া বলিতে লাগিলেন, “কি সুস্বাহু জিনিস! 
কি সুন্দর জিনিস! আমি ইহা খাইয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়া দিতে 
পারি”, এই বলিয়া! নানাপ্রকার মুখভঙ্গী ও মস্তকসঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন। সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক গুডউইনের ভাব 
দেখিয়া মুর মুছ হাসিতে লাগিলেন । 

সেদিন স্বামীজীর আসিতে রাত্রি হইয়াছিল। সকলে শয়ন 
করিবার পর তিনি ফিরিয়াছিলেন, সেইজন্য বেল৷ পধ্যস্ত একটু নিদ্রা 
গিয়াছিলেন। সকলের প্রাতর্ভোজন হইয়া গেলে পর, স্বামীজী 
ড্রেসিং গাউন পরিয়া আহার করিতে লাগিলেন। আহার হইয়। 
যাইবার পর, তিনি নিজের চেয়ারখানিতে বসিয়। একটু তামাক 
খাইতে লাগিলেন। সেদিন মনটা বেশ প্রফুল্প। সারদানন্দ স্বামী 
ও বর্তমান লেখক দেওয়ালের নিকট বসিয়া আছেন। স্থামীজী 
কখনও চেয়ারে বসিতেছেন, কখনও বা টেবিলের দ্বিকে পায়চাবি 
করিতেছেন। 
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স্বামীজী মৃছু মৃদু হাসিতে হাসিতে সারদানন্দ স্বামীকে বলিলেন, 
“ওরে শরৎ দেখলি তো, তোর কলকাতার ঢের হোমড়াচোমড! 
লোক যারা এখানে আসে, তাদের কিন্ত কেউ পোছে 
না। ডিউকরা কি তাদের সঙ্গে খায়রে? অনেক 
স্পারিশ নিয়ে গেলে তবে তাদের সঙ্গে দেখ! 
করে। আর গ্যাখ, আমাকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গিয়ে খাওয়াচ্ছে । 
আমি হচ্ছি [6901)1 01955 (শিক্ষক), তাই আমাকে সম্মান 
করে। আমি ইংরাজগ্ুলোর মতো ধনী, মানী, জ্তানী--সবার মাথায় 
পা দিয়ে চলি। আর দেখছিস তো, এর! জুজুবুড়ি হ'য়ে আমার 
সম্মুখে থাকে । এদের হাড়ে হাড়ে বেদান্ত ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। 
এখন থেকে এরা ইগ্ডিয়াকে অন্য চক্ষে দেখবে, সন্মান ক'রে ইণ্ডিয়ার 
কথ! শুনবে” এই বলিয়া মৃছ মু হাসিতে লাগিলেন। বেলা 
দেড়টা ছুটার সময় স্বামীজী ফলক্সকে বলিলেন, প্ছুর্, রোজ রোজ 
একঘেয়ে খাওয়া যায় না। চল, দুজনে গিয়ে একট! হোটেলে 
খেয়ে আসি” এই বলিয়া ছুজনে বাহিরে খাইতে চলিয়। গেলেন। 

গরমকাল--একটা বাক্স ক'রে আম আসিল। মিস্‌ মূলারকে 
ভারতবর্ষ হইতে কে একজন বাক্স ক'রে আম পাঠিয়ে দিয়েছে। 
বাক্সের গায়ে হাওয়া যাইবার জন্য ফুটে। ফুটো দাগ 
ক'রে দিয়েছে এবং প্রত্যেক আমটি কাগজে মুড়ে 
থাকে থাকে বাক্সের ভিতর সাজিয়েছে । আসিতে প্রায় মাসাবধি 
হইয়াছে, এইজন্য আমগুলি তুবড়ে তুবড়ে গিয়েছে; তেমন আর 
স্বাদ নাই। স্বামীজী গুডউইনকে বলিলেন, «গুডউইন, খানিকটা 
বরফ এনে আমগুলোকে ভিজিয়ে দাও তো, তাহ'লে আমটার 


স্বামীজী ও 
ভারতবর্ধ। 


আম খাওয়]। 
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কিছু স্বাদ হবে।” গুডউইন তাড়াতাড়ি করিয়া মাছের দোকান 
হইতে বরফ আনিলেন। লগুনে মাছ প'চে যায়, সেইজন্ত অতিশয় 
যত্ন করিয়া মাছে বরফ দিয়া রাখে । বরফের দোকান ভিন্ন নাই; 
মাছের দোকানেই বরফ পাওয়া যায় এবং দোকানগুলিও বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । গুডউইন বরফ আনিয়। গোটাকতক আম বরফেতে 
দিয়া একটা চিনামাটির বড় বাটিতে আমগুলি রাখিয়াছিলেন। 
আমগুলিও পরে কনকনে ঠাণ্ডা হইল এবং খাইতে কিছু ভাল 
হইয়াছিল। ফক্স আমেরিকাতে কখনও আম দেখে নাই। তারপর 
মামগুলির মাঝে ্রাটি রাখিয়া ছুই ধারে ছুই চাঁকল! করিয়া কাটা 
হইল। কি করিয়। খাইতে হইবে ফক্স তাহা জানে না। ফক্স ছুরি, 
কাটা, চামচে দিয়া অনেক উপায় অবলম্বন করিল, কিন্ত কিছুতেই 
তার আম খাওয়ার স্ৃবিধ। হইল না। স্বামীজী ফক্সকে ন্সেহভাবে 
বলিলেন, “চামচে দিয়ে কুরে কুরে খাও” (পাচ 10) 5০ ৪9০01, 
০০০০1 ০0)। ফক্স তখন তদ্রপ করিয়। খাইতে আরম্ত করিল । 
স্বামীজী তখন গুডউইন প্রভৃতিকে ভারতবর্ষের নানা স্থানের আমের 
কথা বলিতে লাগিলেন। বিদেশে বসিয়া নিজের দেশের জিনিস 
খাওয়া যে কি আনন্দদায়ক ও প্রীতিকর তাহা সকলেই বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। দেশানুরাগট1 সামান্য একটা আবেগেই বাড়িয়া উঠিল। 
একদিন সকালবেলা! গুডউইন সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান 
লেখককে ওওয়েস্টমিন্স্টার আযাবি' দেখাইতে লইয়। 
৫০০ গেলেন। পাথরের প্রাচীন বাড়ী, অনেক জায়গায় 
দেখিতে অন্ধকার এবং স্থানে স্থানে পাথরে মরিচা 
ধরিয়াছে। তথায় বড় বড় লোকের সমাধি আছে; কাহারও 
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বা মেঝের সঙ্গে একভাবে মিলানো এবং উপরে পাথরের উপর 
বর্ণনা লেখা আছে। রাজা বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাধির জমির 
উপর গাথুনিতে ও পাথরে নানাপ্রকার কারুকাধ্য আছে। সারদানন্দ 
স্বামী ও বর্তমান লেখক বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্রগের সমাধির নামগুলি পড়িয়া 
ছুই হাত তুলিয়! প্রণাম করিতে লাগিলেন। গুডউইন তাহাতে 
মুচকে মুচকে হাসিতে লাগিলেন। অবশেষে অভিষেক-সিংহাসনের 
কাছে লইয়৷ গেলেন। একখান! সামান্য চেয়ার ( কাঠের বা! পাথরের, 
এক্ষণে ঠিক মনে নাই) তার মাঝে একখানা পাথরের চাপ।' 
গুডউইন টুপি খুলিয়া প্রণাম করিলেন এবং তৎসঙ্গে সারদানন্দ স্বামী 
আর বর্তমান লেখকও প্রণাম করিলেন। তারপর ড/1111917 006 
[50-এর দরবার ঘর দেখাইতে লইয়া গেলেন। গুডউইন সেখানে, 
নিজের জাতের গৌরব করিয়।৷ বুক ফুলাইয়৷ নানা কথা কহিতে 
লাগিলেন। সম্মুখে একখানা চামড়ার কাগজে পুরানো ভাষায় কি 
লেখা রহিয়াছে । গুডউইনের জাতিগত গর্বব-কথা৷ শুনিয়া সঙ্গী ছুজনের 
একদিকে যেমন আহ্লাদ হইতে লাগিল, তেমনি অন্যদিকে নিজেদের 
হীন অবস্থার কথা স্মরণ করিয়৷ ছুঃখ আসিতে লাগিল। তারপর 
তিনজনে নানাদিক্‌ দেখিয়৷ বেড়াইতে লাগিলেন। গুডউইন বলিলেন, 
“প্রত্যেক লম্বা লম্বা পাথরের টালির নীচে কাহারও না কাহারও 
সমাধি আছে।” অপরের মৃতদেহের উপর জুতা পায়ে দীাড়ানে৷ 
হইয়াছে, সেইজন্য সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক সনম্কুচিত হইয়া 
পিছু হটিয়া আসিলেন। সেই দেখিয়া গুডউইন হাঃ হাঃ করিয়। 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “01 9০ ৪00১619001009 [7171005 ! 
এতে হয়েছে কি! এখানে তো সব পাথরের নীচেই, সব মাটির 
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নীচেই এইরূপ অস্থি আছে। ওতে কি হয়েছে? আমরা ওসব 
কিছু মানি না।” যাহা হউক, এই সামান্ত কথাটিতে জাতিগত 
ভাব বেশ প্রকাশ পাইল। সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক 
গুডউইনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, “ও কি কথা! 
আমরা মৃত ব্যক্তিকে বিশেষ সম্মান করিয়া থাকি ।” 
একদিন প্রাতর্ভোজনের পর স্বামীজী আপনার চেয়ারে বসিয়া 
আছেন। গুডউইন ও বর্তমান লেখক দেওয়ালের নিকট চেয়ারে 
নি বসিয়া আছেন। প্রসঙ্গভ্রমে আমেরিকার কথা 
বিশিষ্ট উঠিল। গুডউইন বলিলেন, “ডেব্রয়েটে আমাদের 
[০০৪৪ যা সভা হয়েছিল, সে সব্বার চেয়ে বড়? প্রায় ছয় 
হাজার লোক-সমাগম হয়েছিল। সেদিন আপনার 
(স্বামীজীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) অমানুষিক শক্তিতে কথ! বাহির 
হয়েছিল। আমি সেদিন আনন্দে পাগল হ'য়ে গিয়েছিলুম।” 
স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “আমেরিকায় বেদাস্তপ্রচারে কে কে 
সহায় হইবে ? গুডউইন বলিলেন, “আমেরিকায় যে বড়লোকগ্লো 
সভায় আসত, আমি তাদের আহ্কুলে গুনতে পারি।” স্বামীজী 
বলিলেন, *টেস্লা! ও এডিসনের কি ভাব?” গুডউইন বলিলেন, 
*টেস্ল। স্বপক্ষে হবে, কিন্তু এডভিসনের সহিত আদায় কাচকলায়।” 
এইরূপ আমেরিকার অনেক বিশিষ্ট লোকের নাম উল্লেখ করিয়া কে 
কে সহায় হইবে এবং কে কে সহায় হইবে না, সেইসকল বিষয় 
কথাবার্তা হইতে লাগিল। বেদাস্তপ্রচার যে আমেরিকায় স্থায়ী 
হইবে, এই কথা গুডউইনের মুখ হইতে শুনিয়া স্বামীজী বেশ একটু 
উৎসাহিত ও আনন্দপুর্ণ হইলেন। | 
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১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডে নাপিতের দোকান প্রায় জার্মনরাই 
করিত। ইংরাজ নাপিতের দোকান অপেক্ষাকৃত কম ছিল। বাড়ীর, 
চাকর অনেকেই জান্মান ছিল, কারণ জান্মীনর! 
অল্প পয়সায় কাজ করিত এবং ইংরাজরা একটু 
বেশী পয়সা চাহিত। এইজন্য অনেকে জান্নান চাকর রাখিত ও 
জার্মান নাপিতের দৌকানে যাইত। স্বামীজীর যখন মাথার চুল 
কাটাইবার আবশ্যক হইত তখন তিনি কোন বিশিষ্ট লোকের সহিত 
গিয়া চুল ছ্াটাইয়া আসিতেন। সাধারণের সেইসকল দোকানে 
প্রবেশ নিষেধ । সেই সমস্ত দোকান একটা রাজবাড়ীর সমান। 
তবে বিশিষ্ট লোক সঙ্গে যাওয়ায় স্বামীজীকে অভ্যর্থনা করিয়া চুল 
কাটিয়৷ দিত। 

ইংলণ্ে ও অপর দেশে নাপিতের! চুল দাড়ি কাটিয়। দিবে, কিন্ত 
কখনও নখ কাটিয়। দ্রিবে না । হাতপায়ের নখ নিজেদের ছুরি 
দিয়! কাটিতে হয়। একদিন বিকালে তিনটে চারটের সময় স্বামীজীর 
পায়ের নখ কাটিবার ইচ্ছা! হইল। নখ কাটিবার যন্ত্রের রিংট! 
আনিলেন ও পায়ের বুটজূতা ও মোজা খুলিয়া নখ কাটিতে বসিলেন ॥ 
স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “আরে, আমেরিকায় নাপিতের দোকানে 
যাওয়া কি ফেসাদ! কোন বিশিঃই লোক সঙ্গে করে না নিয়ে 
গেলে নাপিতের দোকানে টুকতে দেয় না, বলে কিনা নিগ্রো বা 
মিশ্রিত-নিগ্রে। ; সে একট। মহা বিরক্তির কথা । নাপিতের দোকানে 
চুল কাটতে যাবে, আবার সঙ্গে সার্টিফিকেট নিয়ে যেতে -হবে। কি 
দুর্গতি! ইংলগ্ডে কিন্ত সেই ভাবটা তত নয়, সকলেই সব জায়গায় 
যেতে পারে। 


নাপিতের দোকান। 
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“চিকাগোতে জর্জ হেলের বাড়ীতে আছি। হাতের নখ, পায়ের 
নখ বড় হয়েছে। হেলের মেয়েদের কাছে একটা 7097 17166 
কর্তা (পেনসিল কাটা ছুরি) চাইলুম। তারা বললে, 
কাটার বিবরণ। “কি করবেন? আমি বললুম, “হাতের পায়ের নখ 

বড় হয়েছে, কাটব। এই তো হেলের মেয়েদের 
হুড়োহুড়ি লেগে গেল! মেয়েটি গালচের ওপর তো পিছন দিকে 
পা মুড়ে, থ্যাবড়ানি খেয়ে তো বসল। অতি সম্তর্পণে ভক্তি 
ক'রে পায়ের তো বুট খুললে--তারপর মোজা খুললে । তারপরে 
এই আর কি নখ কাটা-__-এই নখ কাটে তো এই নখ কাটে। 
কখনও পা"্টা নিজের হাটুর ওপর রেখে ধীরে ধীরে নখ কাটছে, 
কখনও বা পাটা গালচের ওপর রেখে নিজের মাথা হেট ক'রে 
হুমড়ি খেয়ে নখ টাচছে_সে যে কতরকম কাটোয়ারি দেখাতে 
লাগল! আমি তে! আক বন্ধনে পড়লুম, ছেড়ে দিলে কেঁদে 
বাঁচি। তারপর ছু'পায়ে মোজা পরিয়ে দিলে, বৃট পরিয়ে দিলে ও 
বুটের ফিতে পরিয়ে দিলে। তারপর যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে দাড়িয়ে 
উঠে বললে, “দিন, দাম দ্রিন। আমরা আমেরিকান, দাম না পেলে 
কোন কাজ করি না। নাপতের দোকানে গেলে ছ-তিন ডলার: 
দিতে হ'ত। আমি ঘরে বসে নখ কেটে দিয়েছি-_দ্রিন আমাকে 
এক ডলার 1 আমি বললুম, “এই যে আমার পা ছুয়েছ এবং 
নখ কাটবার আধিকার পেয়েছ, এর দরুন আমাকে কি দেবে, 
আমাকে বল-_ আমায় কি প্রণামী দেবে বল? আমার পাছোয়। 
কি যার তার সাধ্য! পোপদের পা ছু'তে পেলে কত টাকা দিতে 
হয়! উল্টে পোপের কথা শুনে মেয়েটি বললে, “কাজও করব 
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আবার ঘর থেকে টাকাও দেবো? সে আর বেশী জবাব করতে 
না পেরে হাততালি দিয়ে নাচতে নাচতে অপর ঘরে চলে গেল।” 
স্বামীজী এই গল্পটি এমন স্ংস্তি করিয়া বলিয়াছিলেন যে, ঠিক যেন 
অভিনয়ের মতো! দেখিতে হইয়াছিল । 


ছক 


একদিন সকালবেল। বক্তৃতা শেষ হইবার পর সকলেই খুব হধিত 
ও প্রফুল্ল । গুডউইন ও সারদানন্দ স্বামী আহ্লাদে যেন অধীর 
হইয়াছেন। আগন্তক ব্যক্তিরা সিড়ি দিয়া নামিয়। যাইবেন। 
গুডউইন ও সারদানন্দ স্বামী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চাতালের উপরে 
আসিলেন। বর্তমান লেখক পৃর্ধধবেই নামিয়া আসিয়। নীচে দাড়াইয়া- 
ছিলেন। তিনি উপর দিকে চাহিয়া দেখেন যে, গুডউইন ও 
সারদানন্ৰ স্বামী ছুই মৃত্তি ছ্কুলের বালকের মতো! খেলা করিতেছেন । 
গুডউইন সারদানন্দ স্বামীকে ধাক। দিতেছেন। গুডউইন ধাক্কা দিতে 
দিতে বলিতেছেন, “০ ০9019 5৬০,001 ! ৬০৫ 06৮11] 5৮/2,001 ! 
৬০০] 009 13096 079010966 1000 01959 70101 5755 2৮00 00111 
০£ 9০01 10950 10799]. ৬০০ 12795010905 01017 0001) 5001 
01221.” অর্থাৎ রাঁধুনি স্থামী, ছুষ্ট স্বামী, তুমি ধ্যান কর না, শুধু 
চক্ষু ছুটি বুজিয়ে খাবার কথা কেবল ভাব। সারদানন্দ স্বামীও 
গুডউইনকে কিছু কিছু গাল ও ধান্ধা দিতেছেন। বর্তমান লেখক 
নীচে হইতে এই ছুটি মিনসের বালকের মতো খেলা দেখিতেছেন। 
সেইদিন গুডউইন ও সারদানন্দ স্বামীর আহ্লাদের মাত্রা কিছু বেশী 
হইয়াছিল। এমন সময় স্বামীজী উপর হইতে নামিয়া আসিয়া 
তাহাদের ব্যাপার পিছন দিক্‌ হইতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
“1790 515 9০0. 00108) 500 0০ 00909 2” অর্থাৎ ছুটো 
ছোড়ায় কি কচ্ছিম রে? স্বামীজীর কথা শুনিয়া ছু'জনে অপ্রস্তুত 
হইয়া পড়িলেন এবং দৌড়িয়া গিয়৷ নীচেকার ঘরে শাস্তশিষ্ট বালকের 


৯ 
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মতো বসিয়া রহিলেন-_যেন কিছু জানেন না বা কিছু করেন নাই ॥ 
স্বামীজী নীচেকার ঘরে আসিয়া গম্ভীর হইয়া অন্য কথা কহিতে 
লাগিলেন। 
স্টাডি রূবার্ব, (2)8৪/৮) খাইতে বড় ভালবাসিতেন। ইহা 
একরকম ছোট ছোট নলের মতো ফাঁপা শিকড়, খাইতে টক ও মিষ্ট 
মিশ্রিত। ভারতবাসীর মুখে ভাল লাগে না। 
সেইগুলি একটি চীনেমাটির বাটির ভিতর রাখিয়া. 
একখানি ময়দার রুটি দিয়া উন্ুনে গরম করে। ইহাকে টার্ট বলে 
(মাংস থাকিলে পাই বলে)। আহার করিবার সময় উপরকার 
রুটিখানি কাটিয়া ভিতরকার সেই শিকড়গুলি খাইতে হয়। আহার 
করিতে একটু টক ও মিষ্টি লাগে। স্টাডি এই বূবার্ব খাইতে বড় 
ভালবাসিতেন কিন্তু অপরের তাহ। খাইতে ভাল লাগিত ন!। 
একদিন প্রাতর্ভোজনের পর সকলে বসিয়া আছেন, এমন সময় 
স্টাঙি পীঁউরুটি ও চাপাটির কথা তুলিলেন। তিনি বলিলেন, 
পার্টি. 'িয়দাকে খামিরা দিয়ে পচিয়ে পাউরুটি তৈয়ারি 
করে; ইহাতে ময়দার স্বাদ আর কিছু থাকে না। 
গপাটর কখা। যাদের হজম-শক্তি কম তাদের পক্ষে এটা চলতে 
পারে; কিন্ত আমি যখন ভারতবর্ষে ছিলুম তখন চাপাটি খেতুম। 
চাপাটি টাটকা ময়দায় তৈরি হয়, খামিরা দিয়ে পচানো হয় না। 
প্রথমে ছু'একদিন পেটের গোল হয়েছিল, তারপর বেশ হজম হ'তে 
লাগল। দেখলুম চাপাটি বেশ পুষ্টিকর আহার, 102 তত্রপ নয়। 
আমি সেইজন্য মাঝে মাঝে কোনগতিকে চাপাটি ক'রে খাই। ইংলগ্ে 
চাঁপাটিটা চলিলে অনেকের স্বাস্থ্য ভাল হবে। যখন ভারতবর্ষে 


রূবার্ব। 
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ছিলুম তখন দেখতুম অতি কদধ্যভাবে ভাত পরিবেশন করত 
অতি কদরধ্যভাবে নখওয়ালা৷ অপরিষ্কার কালো কালো আহ্কুলগুলো। 
ভাতের ভিতর জুবড়ে দিয়ে ভাত তুলে সকলের পাতে দ্িত। সেই- 
সবে আমার ঘ্বণা হ'ত। যদ্দি একটা চামচে বা অন্য কোনরকম, 
জিনিস দিয়ে ভাত তৃলে পাতে দেয়, তাহ'লে খেয়ে তৃপ্তি হয়। 
লোকগুলি বড় নোংরা 1” উপস্থিত সকলে স্থির হইয়া স্টার! 
কথা শুনিতে লাগিলেন, কেহই কোন কথা কহিলেন না । 

একদিন প্রাতর্ভোজনের পর-_আলমারির উপর চিনেমাটির পাত্র 
করিয়া কিছু ফল রহিয়াছে, তাহার ভিতর স্টবেরি (509%5170 ) 
কিছু ছিল। স্টুবেরি আধ ইঞ্চি লম্বা পুরুষ্ট, ফল, গায়ে বিনকুড়ি 

হর বিনকুড়ি ঘামাচির মতো! দানা, ভিতরে অনেকগুলি 

ছোট ছোট বীচি থাকে । খাইতে ঈষৎ টক ও. 
মিষ্টি। আমাদের ভারতবাসীদের মুখে বিশেষ ভাল লাগিত ন1। 
গুডউইন তাহার স্বজাতির প্রত্যেক জিনিসকে ভালবাসিতেন ।' 
গুডউইন বর্তমান লেখককে বলিলেন, 5৪004 খাও) বড় 
স্বন্নর ইংরাজী ফল, বড় ভাল জিনিস।” বর্তমান লেখক অগত্যা 
অনিচ্ছায় ছ'একটি খাইলেন, বিশেষ কিছু ভাল লাগিল না, সেইজন্য 
আর হাত বাড়াইলেন না। গুডউইন সেই দেখিয়। চটিয়া গিয়া, 
বলিলেন, “অমন ক'রে কি খায়? গুড়ো চিনিতে জুবড়ে খেতে 
হয়?” বর্তমান লেখক অগত্যা তাহাই করিলেন ও মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন, হায়রে কপাল! যে জিব আম খায় সেই জিব 
কিনা বুনে৷ গুড়কামানী খাচ্ছে! গুডউইন কিন্তু চিনি দিয়া সেই 
স্টবেরিগুলি আহ্লাদ করিয়া খাইতে লাগিলেন। 
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পূর্ববেই .বল! হইয়াছে যে, উইলিয়ম হোয়াইটুলির দোকান হইতে 
বেলা একটা বা দেড়টার সময় একজন চাকর আসিয়া নিত্য উৎকৃষ্ট 
ফল দিয়া যাইত। একদিন সে একটি আনারস দিয়া গেল। ইংলগ্ডে 
আনারস বড় ছুশ্প্রাপ্য জিনিস; বোধ হয় এক পাউগ্ 
দাম হইবে। যাহা হউক, ম্বামীজী আনারস দেখিয়া 
বড়ই আনন্দিত হইলেন। গুডউইন তাড়াতাড়ি ছুরি লইয়া আনারস 
ছাড়াইতে গেলেন, কিন্তু কোন্দিক হইতে বা কি প্রকারে ছাড়াইতে 
হয় তাহা তিনি জানেন না; সেইজন্য একটু গোলযোগ করিয়া 
ফেলিলেন। স্বামীজী তখন ছুরিখানা তাহার নিকট হইতে লইয়া 
নিজেই ছাড়াইতে লাগিলেন। গুডউইন তখন ছাড়াইবার প্রণালী 
বুঝিয়া লইলেন এবং স্বামীজীর হাত হইতে ছুরিটা লইয়া নিজেই 
যতটা সম্ভব ছাড়াইতে লাগিলেন। স্বামীজী মুখে মুখে সব বলিয়া 
দিতে লাগিলেন। সব টুকরা টুকরা করিয়া গুড়ো চিনি দিয়৷ 
ছোট ছোট থালায় করিয়া গুডউইন সকলকে দিলেন। আনারস 
খাইয়া তো গুডউইনের মহা আনন্দ । ভারতবর্ষে এমন ফল যে 
আছে তা তাহার কল্পনায় ছিল না। স্বামীজী তাহার পর আনারসের 
কথা বলিতে লাগিলেন, “এটা চীনে ফল, ভারতবর্ষে পুর্বে ছিল 
না; সম্ভবতঃ পর্তগীজ বা ডাচেরা চীন হইতে এই ফলটা নিয়ে 
আসে। ইহাকে 19795 বলিত, সেইটা অপভ্রংশ হ'য়ে আনারস 
হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষে এখন ইহা অপর্যাপ্ত জন্মায় । ভারতবর্ষের 
মাটি এমন উ্র্বরা যে, অনেক বিদেশী ফলও ভারতবর্ষে প্রচুর 
পরিমাণে উৎপন্ন হয়।” যাহা হউক, আনারস একটু মুখে দিয়া 
যে কি আনন্দ হইল তাহা বলিবার নয়। দেশের ফল বলিয়া, 


আনারস। 
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সে যেন অমৃত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। একেই বলে দেশের 
কাকের আওয়াজও মিষ্টি । 
একদিন স্বামীজী দেশাইকে 271:901৩ বা আজগুবি কতরকমের 
হয় সেই সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন। স্বামীজী বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ দেশাই, তান্ত্রিক সাধুরা মদ- 
দশাইরের নিত. চোয়ানো করতে জানে । কমগুলু ক'রে মদ নিয়ে 
কখোপকথন। যাচ্ছে, এমন সময় মদের গন্ধ পেয়ে লোকের! 
আপত্তি করলে । তান্ত্রিক সাধু অমনি তার কেরামতি 
দেখাতে লাগল। খানিকটা জল নিয়ে মন্ত্র পাড়ে, অনেক রকম 
অঙ্গভঙ্গী ক'রে জলটা কমগুলুর মদের ভেতর ঢেলে দিলে; সেই 
জলটা মদের সঙ্গে মিশীতে যেন দুধের মতো হ'ল। এই আর 
কি! সকলে সাধুর কেরামতি দেখে আশ্চর্য্য হ'য়ে গেল। দেখ, 
মদে জল দিলে অনেকটা দুধের মতো! দেখতে হ'ল। সাধুর এইরূপ 
অনেক আজগুবি করে; এইসব আজগুবির জন্য আসল ধর্মটা! 
হাস্তাস্পদ হ'য়ে গেছে এবং সাধুদের প্রতি লোকেরও একট! 
অবিশ্বাস দীাড়িয়েছে। দেখ, শিবাজীর এক গুরু ছিল সাধু; তারই 
আশীর্বাদে শিবাজীর উন্নতি হয়েছিল। যখন মোগলদের সঙ্গে 
শিবাজীর যুদ্ধ হয় তখন শিবাজীর চরের সাধুর মতো! গেরুয়া 
পরে নানা জায়গার খবর নিয়ে আসত; ভারতবর্ষে সাধুর গতিবিধির 
বাধা নাই। সেই থেকে এখন পধ্যস্ত সরকার গেরুয়া-পরা লোককে 
বিশেষ সন্দেহের চক্ষে দেখে । এইজন্য পুলিশ গেরুয়া-পরা লোককে 
বড় সন্দেহ করে ও তার উপর কড়া নজর রাখে ।” | 
পুনরায় স্বামীজী দেশাইকে বলিতে লাগিলেন, «দেখ, ভারতবর্ষে 
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যখন রম্তা সাধুর মতো ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম তখন একবার এক 
গায়ে এক পাঠশালার কাছে বিশ্রাম লই। সেখানে গোটাকতক 
ছেলে ব্যাকরণ পড়ছিল। আমি তো দূরে একটা .জায়গায় বসে 
আছি; আমায় দেখে কেউ কিছু বললে না। মনে করলে যে, 
একটা অতিথি এসেছে, ছুটো৷ খেয়ে চ'লে যাবে, এখন বসে থাক্‌, 
খাওয়ার সময় দেখা যাবে। ছেলেগুলে। ভুল ব্যাকরণ পড়ছিল। 
তাদের গুল পড়া শুনে আমার তো কান ঝালাপাল। হ'য়ে উঠল; 
অবশেষে আর থাকতে না পেরে তাদের ভুল সৃত্রটা সংশোধন 
ক'রে দ্িই। এই আর কি, তখন দেখে কে, তখন ছেলেগুলো 
এসে আমায় মহা খাতির করতে লাগল এবং সেখানে থাকবার 
জন্য গীড়াপীড়ি করতে আরম্ভ করল। আমার তখন মনটা বড়ই 
খারাপ, অন্য একস্থানে চলে যাব, সেইজন্য আমি সেখানে ছুটো 
খেয়েই আবার অন্যদিকে চলে গেলুম। দেশাই, ভারতবর্ষে আমি 
ঘুরে ঘুরে দেখেছি, সাধুদের ছুটি অন্ের কি ছূর্গতি! তুমি সেদিন 
যে হঠযোগের কথা বলেছিলে, এখন বুঝতে পারলে কিরূপ 
অনাহারে থাকতে হয়? রম্তা সাধুর ন্যায় ঘুরে ঘুরে সমস্ত 
ভারতবর্ষে দেখলুম লোকগুলো কি কষ্টে, কি অনাহারেই না 
আছে 1” এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীজীর ভাবাস্তর উপস্থিত 
হইল, হাসিমুখ চলিয়া গিয়া মহা গম্ভীর হইয়া অশ্রুপূর্ণ-নেত্রে, 
স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। 

একদিন স্বামীজীর একখানি সংস্কৃত পুস্তকের প্রয়োজন হইল । 
তিনি বলিলেন, “ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় এই পুস্তকখানি 
খুঁজিয়াছি কিন্তু কোথাও পাই নাই।” স্টাডি ছু'চার জায়গায় 
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অনুসন্ধান করিয়! “প্রিয়া অফিস লাইব্রেরী” হইতে বইখানি আনিয়৷ 
দিলেন। স্থামীজী পুস্তকটি পাইয়৷ বড় খুশী হইলেন। 
গুডউইন বর্তমান লেখককে বলিলেন, “টনি হচ্ছে 
ইণ্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরীয়ান।” বর্তমান লেখক বলিলেন, “টনি 
হচ্ছে কলকাতার লোক, প্রেমিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন । 
স্বামীজী যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে ফাষ্ট-ইয়ার ক্লাসে পড়েছিলেন, 
উনি তখন প্রিন্সিপাল ছিলেন।” গুডউইন বলিলেন, “টনি তাহ'লে 
স্বামটুজীকে চেনে ।” বর্তমান লেখক বলিলেন, “টনি কলিকাতায় 
বড় চাকরি করিত, তবে এখানে এত ছোট কাজ করে কেন?” 
গুডউইন বলিলেন--“লাইব্রেরীয়ানের খুব বড় চাকরি ; এখন তিনি বই 
(লেখবার অনেক স্থবিধা পাবেন” 
একদিন সকালবেল! স্বামীজী বেশ প্রফুল্ল, সকলে ঘরে বসিয়৷ 
আছেন; স্বামীজী আমেরিকার চীনের কথা নকল করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, “১16 [/611050 01)1172080, 015 52. 
[০011 70692, 01917091006 626 5৮19 0)1708. 
চীনের! “র স্থানে “ল' প্রয়োগ করে, সেইজন্য 10209 
স্থানে 01200 ও 001] স্থানে 9০910 উচ্চারণ করিয়া থাকে। 
স্বামীজী মুখভ্গী করিয়া নানাভাবে কৌতুক করিয়া! সকলকে 
হাসাইতে লাগিলেন । 
স্বামীজী স্টাডিকে এক আইরিশ চাষার গল্প বলিতে লাগিলেন । 
“দেখ, আমেরিকায়. এক আইরিশ চাষার গল্প 
এ ।  শুনেছিলুম। এক আইরিশ চাষা, সে কখন পুরে 
গির্জায় যায় নাই বা যীশুর কোন কথা শুনে নাই। 


মিঃ টনি। 


আমেরিকার 
চীনেদের কথ|। 
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বৃদ্ধ হ'য়ে তার মনে হ'ল যে, গির্জায় যেতে হবে।, এক রবিবারে সে 
তো গির্জায় গেল। গির্জায় গিয়া পাদরীর মুখে সে শুনিল যে» 
ইুদীরা প্রভু ষীশুকে মারিয়াছে। এই শুনে তো সেরেগেটং হ'য়ে 
গির্জে থেকে বেরিয়ে এসে দেখে যে, তার স্ুুমুখ দিয়ে এক ইহুদা 
যাচ্ছে। সে ইহুদীকে দেখেই তো তাকে কিলোতে লাগল, আর 
ইন্ছদীটা ভ্যাবাচ্যাক! লেগে গিয়ে মার খেতে লাগল । অবশেষে: 
ইন্ছদীটি চাষাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমায় মারছ কেন? চাষাটি 
বলিল, “তুমি আমার প্রভু যীশুকে মেরে ফেলেছ, সেইজন্য মামি 
তোমায় প্রহার করছি।* ইনুদীটি সেই কথা শুনে তখন বলিল, “সে 
ব্যাপার তো ১৯০০ বৎসর পুর্ব হ'য়ে গেছে, এখন তার কি? চাষাটি 
বলিল, “সে সব কথা আমি জানি না। 1715 15 016 9150 0719. 
1 17980 1 (অর্থাৎ এইমাত্র আমি প্রথম শুনিলাম ), সেইজন্ত 
আমি ইহুদীদের সঙ্গে যুদ্ধ করব? ।” স্বামীজী [1715 15 005 5151 
010 ] 1)5210 1৮ অতি হান্তাকৌতুক করিয়া বলিতে লাগিলেন । 
গল্পটি শুনিয়া স্টাডি বলিলেন, “বোধ হয় চাষাটা জীবনে সেই 
প্রথম দিন গিজ্জাতে গিয়াছিল।” গল্পটি শুনিয়া সকলেই হাসিতে 
লাগিল । 
একদিন গুডউইন সারদানন্দ স্বামীর সহিত তাহার জীবনের 
কথা বলিতে লাগিলেন। ফোম গ্রামে তাহাদের বাস। তারা মাকুইস্‌ 
অফ বাথের প্রজা । তাহার বিধবা মা ও অবি- 
গুডউইনের জীবদ- বাহিতা ছুই ভগ্নী আছে। তাহারা কোনরকম করিয়! 
কথা। ইংরাজী 
ভাষা। নিজেরাই খেটে চালায়, এবং গুডউইন কখন কিছু 
অর্থ পাইলে মাকে পাঠাইয়া৷ দেন। গুডউইনের; 
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বয়ম তখন ২৩২৪ বতসর। শর্টহাগ্ড (ক্রুতলিখন ) তিনি ভাল 
জানেন। কাজ এক জায়গায় পাওয়া যায় না, সেইজন্য কখন 
ইংলগ্ডে, কখন আমেরিকায়, কখন অস্ট্রেলিয়ায় ঘুরিয়া বেড়াইয়া- 
ছিলেন। প্রত্যেক জায়গার গ্রাম্যভাষা বেশ শিখিয়াছেন। 

গুডউইন বলিতে লাগিলেন, “যে দেশে ইংরাজী ভাষা চলে সেই 
দেশেই ছুটেছি। কি করব, গরীব লোক, অল্পবয়স থেকে রোজ- 
গারের চেষ্টায় ঘুরতে হয়েছে । মুরুবিব তো কেউ নেই । অনেক 
জায়গায় ঘুরলুম, অনেক লোকের সহিত মিশলুম__সকলেই কাজ 
করিয়ে নেয়, দামটা দেয়, কিন্তু বুকের ভালবাসাটা কেউ দেয় না। 
অবশেষে আমেরিকায় স্বামীজীর কাছে জুটলুম। এখানেই প্রাণ 
থেকে একটা ভালবাস দেখতে পেলুম। তাই রোজগারপাতি হ'ক 
আর না হ'ক, আটকে তো পড়ে আছি। জগৎ ঘুরে অনেক লোকের 
সঙ্গে অনেক নামজাদা লোকের কাছে গিয়েছি, কিন্তু স্বামীজীর মতো 
এমন একটা উচ্চতর লোক পাই নাই। আপনার বলে টেনে 
নিতে এমন আর ছুটি দেখি না।” 

গুডউইন আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার গ্রাম্যভাষ! বলিতে লাগিলেন । 
বর্তমান লেখক বলিলেন, “ভারতবর্ষে ইংরাজী ভাষা স্বতন্ত্র ধাজ 
নিচ্ছে।” গুডউইন বলিলেন, “ইংরাজী ভাষা একই বটে, কিন্তু 
অস্ট্রেলিয়ায় একটু পৃথক্‌ হইয়াছে ; আমেরিকায় স্পষ্টই পুঙ্থক্‌ দেখা 
যায়, ক্যানেডায়ও এরূপ হইয়াছে । তবে ভারতবর্ষে ইংরাজী ভাষা, 
স্বত্ব রূপ ধারণ করিবে তার আর আশ্চধ্য কি?” দেশের 
আনুষঙ্গিক নানা কারণে ভাষা কিঞ্চিৎ বদলাইয়| যায়। গুডউইন 
অস্ট্রেলিয়ার অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, তাহা সব বোঝা গেল 
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না। আমেরিকারও অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, তাহাও নৃতন- 
নূতন ঠেকিতে লাগিল। 

গুডউইন বলিলেন, “আমি অনেক দেশ ঘুরিয়াছি, শুধু ভারতবর্ষে 
যাই নাই। অস্ট্লিয়া থেকে আসবার সময় কলহ্ছো৷ হয়ে এসেছি ।” 
এই বলিয়া! সারদানন্দ স্বামীকে হযিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
“অস্ট্রেলিয়া হ'তে জাহাজে ক'রে আসছি, জাহাজে কোন কাজকর্ম 
নাই। দিনই বা কাটাই কি ক'রে, রাতই বা কাটাই কি করে! 
কি আর করি, নাচতে নুরু করলুম; অর্ধেক রাত্রি এই ক'রে 
কাটালুম। দিনের বেলা তাস খেলে বাজী ধরে অনেক টাকা 
হেরে গেলুম। এই রকম ক'রে তবে দিন রাত কাটাই।” এই 
কথা শুনিয়া সারদানন্দ স্বামী বর্তমান লেখককে বলিতে লাগিলেন, 
«গুডউইন স্বামীজীর ভক্ত হইলেও ওর ইংরাঁজী ভাবটা বড়ই প্রবল; 
ক্রিকেট, ফুটবল খেল! একটা বাতিক, জুয়াখেলা ওর একটা নেশা! । 
ইংরাজদের যেগুলো! দোষ, ওর ভিতর সবগুলি রয়েছে ।” গুডউইন 
সারদানন্দ স্বামীর কথা শুনিয়া বলিলেন, “আপনাদের ভাষায় বুঝি 
আমার নিন্দা করছেন ?” সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “না, তোমার 
জুয়োখেলার কথা বলছি ।” 


গুডউইন বলিতে লাগিলেন, “একদিন গ্যাসপ্ট এ্যাট আর্মস 
(8559৮16৪209 ) হবে। রাত্রে একদল ফৌজ কেল্লা দখল 
করবে, আর একদল ফৌজ কেল্লা রক্ষা করবে। আমরা অনেকে 
তো৷ দেখতে গেলুম। রাত্রে যখন ড্রাম বাজাবে, তখন লড়াই 
স্থরু হবে। আমরা করলুম কি, বাজী রেখে তাস খেল৷ সুরু 
করলুম। আমি তো ক্রমেই হারতে লাগলুম। এক, ছুই, তিন 
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ক'রে চল্লিশ পাউণ্ড হারলুম। ট্রেনে ক'রে ফিরে আসবার একটা 
পয়সা পর্য্যস্ত নাই। একজনের কাছ থেকে ধার ক'রে তবে ট্রেনের 
টিকিট কিনি। বাজী রেখে খেলা যেন আমার একটা নেশা । 
পকেটে টাকা থাকলে নিজেকে সামলাতে পারি না। তারপর 
রাত্রি ছু'টার' সময় ড্রাম বাজল। সকলে তো তাস ছেড়ে লড়াই 
দেখতে গেলুম। আসল লড়াই যে রকম হয়, সেই রকমই হ'তে 
লাগল ।” 

স্বামীজী গুডউইনের জুয়া খেলায় হেরে যাবার কথা পূর্ব্বেই 
জানিতেন, সেইজন্া বলিতেন, “ভূল ক'রে তোর নাম রেখেছিল 
গুড-উইন, তোর নাম হচ্ছে ব্যাড-উইন।৮ গুডউইন অমনি মাথা 
নেড়ে, চোখ ঘ্বুরিয়ে বলতেন, পু গা 1000 79.0-%/10) 00 ] 
৪৮] 0০০-10) 0০9০0-%/10.% স্বামীজী মৃদ্ধ হাসিয়া বলিতেন, 
“তৃই হচ্ছিস জ্য়াড়ে, তোর জুয়া খেলাই ধ্যেয়।” 

লগ্নে রবিবারে অনেক স্ত্রীলোক “হাইড পার্ক বাগানে চার্চ 
প্যারেড (010010]) 09150 ) নামক স্থানে গিয়া সমবেত হয়। 
স্থানটিতে বড় বড় গাছ থাকায় একটু ছায়া আছে 
এবং অপেক্ষাকৃত উচ্চ ; সেখানে অনেক চেয়ার পাতা 
আছে, ছু'একটি পেনি দ্রিলে বসিতে দেয়। স্ত্রীলোকদিগের ভিতর 
অনেকেই অবিবাহিতা-_প্রৌট। বা বৃদ্ধার সংখ্যা অতি অল্প। ইহারা 
সকলেই ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক। কে কি নূতন পোষাক পরিয়াছে, 
কে কি নূতন জুতা বা অলঙ্কার পরিয়াছে, সাধারণকে দেখাইবার 
জন্য এই স্থানটিতে বড় সুযোগ । স্ত্রীলোকেরা চেয়ারে বসিয়া থাকে 
এবং অনতিদুরে পুরুষের৷ ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহাদের দেখিয়া! বেড়ায়। 


চাচ্চ প্যারেড। 
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পুরুষদিগের ভিতর যাহাদের বিবাহ করিবার ইচ্ছা, তাহারা তাহাদের 
ভাবী পত্বী এই অবিবাহিতা স্ত্রীলোকদিগের ভিতর হইতে পছন্ৰ 
করিয়া লয়। পরে কথাবার্তী কহিয়৷ বিবাহ করিতে হয়। পক্ষান্তরে, 
ইহাকে 1181711559 17911:5 বা বিবাহের হাট বলে। ভিন্ন ভিন্ন, 
দেশে ভিন্ন ভিন্ন আচারব্যবহার, সেজন্য তাহাদের বিষয় মন্তব্য 
প্রকাশ করা উচিত নয়। 

মিস্‌ মুলার সারদানন্দ স্বামীকে সঙ্গে লইয়া একদিন চার্চ. 
প্যারেড দেখিতে যান। সারদানন্দ স্বামী তখন নৃতন লগুনে 
গিয়াছেন, তাহার নিকট সবই আশ্চর্য্যবৎ। তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
গল্প করিতে লাগিলেন যে, একটি স্ত্রীলোক এক জোড়া নূতন জুতা 
পরিয়াছে, জুতাটি পায়ের চেয়ে ছোট-_পায়ে বিস্তর কষ্ট হইতেছে, 
কিন্তু জুতাটি ভাল, পাঁচজনকে দেখাইতে হইবে, সেইজন্য কষ্টম্বীকার 
করিয়াও জুতাটি পায়ে দিয়া রাখিয়াছে। চলিবার সময় অতি 
কষ্টে খু'ঁড়াইয়া খু'ড়াইয়া ইাটিতেছে, তবু কিন্তু তাহার সেই জুতাটি 
পর! চাই, ইত্যাদি কথা নানারকম ব্যঙ্গ করিয়া সারদানন্দ স্বামী, 
বলিতে লাগিলেন । 

একদিন বেল! তিনটা ব। সাড়ে তিনট। হইবে-_স্বামীজী বলিতে 
লাগিলেন যে, আমেরিকায় এক দম্পতি ছিল, উভয়ে চিত্রকর, 
দেখিতে বেঁটে বেঁটে গোলগাল শরীর। ছুটিতে 
বন্ধুভাবে ছবি আকিয়৷ বেড়াইত। তাহারা স্বামীজীকে 
বড় ভক্তি করিত ও মাঝে মাঝে বাইক করিয়। 
আসিয়া তাহাদের যন্ত্রপাতি লইয়। উভয়ে স্বামীজীর ছুই ধারে 
বসিত। স্বামীজী মাঝখানে বসিয়া! থাকিতেন, আর তাহার] ছু'জনায় 


চিত্রকর 
দম্পতির কথা। 


লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ ১৪১ 


স্বামীজীর ছবি জাকিতে সুরু করিত। ছু'জনার জিদ হইত যে, কে 
কাহার চাইতে ছবি হুবহু তুলিতে পারে, এবং সেইরূপ ব্যগ্রভাবে 
ছু'জনায় ছবি আকিতে চেষ্টা করিত। স্বামীজী মাঝখানে আডষ্- 
ভাবে বসিয়া রহিলেন, আর তাহার! ছু'জনে ছবি তুলিতে লাগিল। 
তাহাদের ছবি তোলার চেয়ে পরস্পরের প্রাধান্যের ইচ্ছাটাই বড় 
আনন্দ লাগিত। এই গল্পটি বলিতে বলিতে স্বামীজী খুব হাসিতেন। 
একদ্রিন__কাপবোর্ডের উপর পাত্র করিয়া একটু আমতেল 
রয়েছে- গুডউইন আমের আচার একটু মুখে দিয়া মুখ বিকৃত 
করিয়। বলিয়া উঠিলেন, “৬৬179 ৪7850 50011 !” 

টু যথার্থই তাহার কষ্ট হইয়াছিল। স্বামীজীর আমে- 
রিকায় অবস্থানকালে, কলিকাতা! হইতে সান্ন্যাল 

মহাশয় আচার, আমতেল, ডাল, বড়ি, প্রভৃতি পাঁচরকম জিনিস 
স্বামীজীকে পাঠাইয়! দেন। স্বামীজী তাহার প্রিয় জিনিসগুলি 
অতি সন্তর্পণে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতেন এবং যখন রান্না করিবার 
ইচ্ছা হইত তখন পাঁচরকম মসলা দিয়া কিছু তরকারি রাধিতেন 
ও গুডউইনকে একটু-আধটু খাইতে দিতেন। গুডউইন তে! ঝাল 
ও হিং দেওয়া বড়ি খাইয়া একেবারে মুখ বিটকেল করিয়া উঠিতেন 
ও মহ! রাগিয়া বলিতেন, “এইরূপ বদ-গন্ধওয়াল! জিনিস ভারতের 
লোকেরা খায়!” বড়ির হিংএর গন্ধে তাহার বড় কষ্ট হইত। 
জিনিসগুলির বাংলা নাম শুনিয়া গুডউইন বিকৃত শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া নানাভাবে নামগ্ডলি বলিতে লাগিলেন । 


গুডউইন বড় নকুলে ছিলেন সেইজন্য নানাভাবে ব্যক্ত করিয়া 
সকলকে হাসাইতে লাগিলেন। 
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এপ্রিল বা মে মাস, তখনও সকালবেলা একটু একটু ঠাণ্ড' 
আছে। বর্তমান লেখক নূতন গিয়াছেন, ঠাণ্ডা সহা করিবার তত 
অভ্যাস নাই, সেইজন্য চেয়ারে বসিবার সময় ছুই 
আদবকায়দা ও 
বিবিধবিয়। . পকেটে ছুই হাত দিয়া বসিয়াছিলেন, এবং বৃদ্ধা 
মিস্‌ মুলার ঘরে টুকিবার সময় তাহাকে সম্ভাষণ 
করেন নাই। বর্তমান লেখক তখন নবাগত ব্যক্তি, বিদেশী আচার- 
ব্যবহার শিখেন নাই। অনাদূত হইয়াছেন, এইজন্য মিস্‌ মূলার 
মহা চটিয়। যাইয়া গজগজ করিয়া! বকিতে লাগিলেন। স্বামীজী 
ব্যাপারটি বুঝিতে পারিয়া বর্তমান লেখককে বলিলেন যে, ঘরের 
ভিতর বসিয়া থাকিবার সময়, বিশেষতঃ স্ত্রীলোক উপস্থিত থাকিলে, 
ইজেরের পকেটে হাত দিয়। বসিতে নাই, ইহাকে এদেশে অসভ্যতা 
বলে; হাত-ছুটি হাটুর উপর বা অন্য কোনভাবে রাখিতে হয়, 
বুকেও হাত রাখিতে নাই। “মিস্‌ মূলার খিটখিটে, সে যখন ঘরে 
আসিবে তখন দাড়াইয়া উঠিয়৷ সম্বোধন করিও এবং কেমন আছেন 
এইরূপ ছু'একটি কথা বলিও, যাহাতে বৃদ্ধা না রাগ করে” 
লগ্ডনে বি বা চাকর দরজা খুলিয়া দিলে বা অপরিচিত 
লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে একটা কথা কহিতে হয়। কিছু 
কথা না পাইলে, “0৮১ 1015 & 210110905 0585 ! 01) 1015 
৪. ঠা7 02 !” ইত্যাদি জলবাতাসের কথা কহিতে হয়। ইংলগ্ডে 
রৌদ্র উঠিলে লোকেরা বড় আনন্দ করে, কারণ দেশটা মেঘল৷ 
কুয়াসা ও বৃষ্টির দেশ। রৌদ্র উঠ বড় আনন্দের জিনিস। মেঘলা 
কুয়াসা হইলে বলিতে হয় «6 15 2, 29509 08১ 10 15 &. 
6950) 2) 1” যদি খুব স্পষ্ট রৌদ্র হয় তাহ'লে বলিতে হয়. 


লগ্নে ত্বামী বিবেকানন্দ ১৪৩- 


4১৮00117975 099.” লগুনে 'ভাল” এই ভাধটি প্রকাশ করিতে 
হইলে 8119” বলিয়া আরম্ভ করে। 

লগুনে বাড়ীর সদর দরজা সব সময় বন্ধ থাকে। সদর দরজার 
বাহির দিকে একটা পিতলের বাহারি করা ডাগার মতো থাকে, 
সেটাকে 15700:9% বলে এবং কপাটের গায়ে একখানা! পিতলের, 
পাত থাকে। আগন্তক ব্যক্তি আসিয়া সেই 'নকার দেওয়া পিতলের 
পাতের উপর তিনবার ঠূঁকিলে ভিতর হইতে ঝি বা চাকর আসিয়া, 
দরজ] খুলিয়। দিয়া, ছু'একটি জলবাতাসের কথা কহিয়া ভিতরে 
বসিবার ঘরে লইয়া যায়। আওয়াজ করিবার একটি নিয়মপদ্ধতি 
আছে। একবার টোকা মারিলে বুঝিতে হইবে ফেরিওয়ালা জিনিস- 
পত্তর বিক্রী করিতে আসিয়াছে, ছুইবার টোকা মারিলে ডাকপিয়ন,. 
তিনবার টোক! মারিলে কোন ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিয়াছে, 
এইরূপ অর্থ হয়। যতদুর ্মরণ হইতেছে, টোকা মারার বোধ হয় 
এইরূপ পদ্ধতিই হইবে। 

হাতের ছড়ি বা ছাতি, বাহিরে একটা নল থাকে-_অনেকটা 
ড্রেনের পাইপের মতো-_তাহার ভিতর রাখিতে হয়, এদিক ওদিক্‌ 
রাখিতে নাই। টুপি ও ক্লোক খুলিয়া দরজার সম্মুখের গলির 
দেওয়ালের গায়ে আলনা বা! হুকের গায়ে টাঙ্গাইয়া রাখিতে হয়। 
রাস্তায় বেড়াইতে জুতায় কাদা ধূলা লাগিয়া থাকে, এজন্য বাহির 
দরজার ধাপেতে তারের জালতিওয়ালা আসনের মতো বা লোহার 
পাত দেওয়া একটা চৌকা-রকমের জিনিস থাকে, তাহাতে জুতার 
ধারগুলি ও পা বেশ পুছিয়া তবে সদর দরজার গলিতে ঢুকিতে 
হয়, কারণ তাহা না হইলে মেঝের পাতা-গালিচার উপর দাগ, 
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পড়ে। ভারতবাসীর| প্রথম যাইলে এইরূপ আদবকায়দা শিক্ষা 
করিতে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়ে। 

ঝিচাকরকে ডাকিতে হইলে চীৎকার করিয়া ডাকা উচিত 
নয়। প্রত্যেক ঘরেই একটা ক'রে হাতল আছে, সেই হাতলটার 
সহিত তার দিয়া রান্নাঘরে যোগ আছে এবং প্যাচ দেওয়া স্প্রীংএতে 
একটি ঘণ্টা আছে। ঘর হিসাবে ঘণ্টায় নম্বর দেওয়া আছে। 
হাতলটি নাড়াইলে সেই ঘরের নন্বর-অনুযায়ী রান্নাঘরের ঘণ্টাটি 
বাজে, তাহা হইলে ঝিচাকর ঠিক ঘরে আসিয়া হাজির হয়। 
তবে কোন কোন বাড়ীতে তখন ইলেকটিক বেল প্রচলিত হইতে- 
ছিল। এইসকল প্রথ৷ হইল ভাল গৃহস্থ বা বড়লোকের বাড়ীর ; 
গরীবের বাড়ীতে এত আদবকায়দা নাই। গরীব-_গরীব, তাহার 
কাছে এত নিয়ম নাই। 

নৃতন যে-সব পাড়াতে বাড়ী হইতেছে, সেখানে বাড়ীর সম্মুখে 
একটি বাগান আছে। বাগানের ফটকের গায়ে একট ০601 
বা একটা কড়া থাকে । সই কড়া ধরিয়া টানিলে ভিরতকার ঘণ্টা 
বাজিয়া উঠে এবং তখন সদর দরজা খুলিয়া দেয়। এইসকল 
ব্যাপার হইতেছে ভিন্ন ভিন্ন পাড়ার ভিন্ন ভিন্ন প্রথা, তবে মোটামুটি 
কিছু বল! হইল। স্বামীজী আচারপদ্ধতির উপর বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতেন, কোন বিশেষ তিনি খুঁত রাখিতেন না, সেইজন্য তাহার 
আদবকায়দাতে সকলে বড় খুশী হইত। 

একদিন স্বামীজী ডাঁকিলে বর্তমান লেখক তাড়াতাড়ি করিয়৷ 
নীচেকার ঘরে আফিলেন এবং কাপবোর্ডে ঠেসান দিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। তখন বেলা পাঁচটা হইবে। বর্তমান লেখক ' বাহির 
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হইতে বেড়াইয়া আসিয়াছিলেন এবং তখন মুখ ধুইবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, সেইজন্য টাই (৪) খুলিতেছিলেন। গলার কলারটা চার- 
পাচ দিন ধরিয়া বদলান নাই। স্বামীজী বর্তমান লেখককে দেখিয়াই 
বলিলেন, “টাই খুলিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিতে নাই। গলার কলারটা 
ময়লা হইয়! গিয়াছে, সপ্তাহে ছইবার করিয়া বদলাইবে ।” বর্তমান 
লেখক তখন টাই পরিয়। আসিলেন কিন্তু তখন কলারটা বদলানো 
হইল না। ভারতবর্ষে একমাসে যাহারা কাপড় বদলায় এবং যাদের 
কাপড়ে কোন ইস্ভিরি করায় না, তাহাদের পক্ষে অমন ইস্তিরি- 
করা কলার সপ্তাহে একবার করিয়া বদলানো বড়ই সৌখীন ব্যাপার । 
দুইবার বদলানে। লগ্ুনের ভদ্র-আনা ! লগুনে একটা প্রবাদ আছে 
“২110)006 00112 200 616) ৪, 009.) 15 1001 96 0 016.” 

স্বামীজী হাতের কপ ও গলার কলার খোল! রাখিতেন, পিরানের 
সহিত সেলাই কর! নয়। এইজন্য হাতের কপটা প্রথম দিন এক- 
দিকে পরিতেন, দ্বিতীয় দিন ঘুরাইয়া পরিতেন কিন্তু 
তৃতীয় দিন আর সে জিনিস ব্যবহার করিতেন না। 
গলার কলারটা সপ্তাহে ছুই-তিনবার বদলাইতেন। 
কিন্ত কোন স্থানে যাইতে হইলে ধোপদস্ত টাটক। ইস্তিরি করা 
পোষাক পরিয়া যাইতেন। আদবকেতা ও পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতার 
বিষয়ে স্বামীজী বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন, এইজন্য আমেরিকাতে 
অনেকে বলিয়াছিল যে, সন্্যাসী হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায় 
বটে, কিন্তু বড়ঘরের ছেলে আদবকায়দা কিছুই তুলে নাই। 
আদবকায়দায় নিপুণ, এট! যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল। 

দাড়ি গোফ তিনি নিত্য কামাইতেন এবং সন্ধ্যার সময় যদ্দি 


৩ 


স্বামীজীর 
পোষাক-পরিচ্ছা। 
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কাহারও বাড়ী নিমন্ত্রণ খাইতে যাইতে হইত, তাহা হইলে তিনি 
অনেক সময় দাড়ি গৌঁফ কামাইয়া সাবান দিয়া মুখ ধুইয়া, চুলটা 
খুব আচড়াইয়া টেরি কাটিয়া কলার সার্ট বদলাইয়া৷ তবে যাইতেন। 
জতাটি ব্রাশ হইল কি না৷ সে বিষয়েও তিনি নজর রাখিতেন। 

লগ্ডনে রোজ জুতা ব্রাশ করিতে হয়। রাস্তায় যদি কাদ৷ 
লাগে তাহা হইলে আবার তখনি ব্রাশ করিয়া লইতে হয়। 
এইরূপ প্রত্যেকদিন ছুইবার তিনবার ব্রাশ করিতে 
হয়। ব্রাউন জুতা হইলে ব্রাউন পালিশ মাখাইতে 
হয়। একবার সারদানন্দ স্বামী গুডউইনের সহিত কথা কহিতে 
কহিতে বলিয়া ফেলিয়াছিলেন 11715 ৮০০। গুডউইন তো 
এদিক ওদিক খুঁজিতে লাগিলেন, সেই দেখে সারদানন্দ স্বামী 
বলিলেন, 97০) ৮০০চ। তখন গুডউইন সারদানন্দ স্বামীকে 
বলিলেন, *00১ 5০0 99৮11) 900. 024): 01901115151) 1016 
৪100 7০০17 1” সারদানন্দ স্বামী তে। শুনিয়া অপ্রতিভ হইয়া 
রহিলেন ও গুডউইন হাসিতে লাগিলেন । 1025 ৪04 719100-এর 
জতার কালেো৷ কালি সেই সময় খুব বিখ্যাত ছিল। কলিকাতায়ও 
তাহার খুব চলন হইয়াছিল। 

অনেক বাড়ীতে রাত্রিতে শুইবার সময় বুট জুতাটি চাতালে 
রাখিয়। শুইতে হয়। বি সকালবেলা একট! নলওয়ালা হাতলযুক্ত 
টিনের টবে করিয়া গরম জল রাখিয়া যায় এবং জুতাজোড়াটি ব্রাশ 
করিয়া যার যার জায়গায় ঘরের দরজায় রাখিয়া যায়। অনেক 
জায়গায় জতায় ব্রাশ কর। ঝিয়ের কাজ । 

রাস্তার মোড়ে মোড়ে জৃতা-ব্রাশওয়ালা আছে, তাহাদের দৃষ্টি 


জুতা বুরুশ। 
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কেবল লোকের পায়ের জুতার দিকে। কাহার জুতাটিতে একটু 
কাদ! লাগিয়াছে সে ঠিক দেখিতে পাইয়াছে, আর শিস দিয়া গান 
করিতে লাগিল-_51075 9০০ 0০০ ভদ্রলোক যাইলে একটা 
কাঠের বাক্সের উপর পা রাখে, আর মুচির ছেলেটা হাটু গাড়িয়া 
বসিয়৷ ইজেরের পায়ের দিকৃট! গুটাইয়া৷ দিয়া তার কালি জুতায় 
মাখাইয়া, ছুই হাতে ছুটি ব্রাশ লইয়া ঘসিতে থাকে । খুব চকচকে 
হইয়া উঠিলে তাহার পর পুনরায় ইজেরট৷ নামাইয়া দিয়া, আর 
একখানি ব্রাশ দিয়। ইজেরটা পরিষ্কার করিয়া দেয়। 

ফ্রান্সে ও তাহার উপনিবেশে যে যে সহর দেখা গিয়াছে, 
তথায় জুতা ব্রাশের অন্তপ্রকার প্রথা আছে। খুব উ চু পায়াওয়ালা 
মখমলের গদি দেওয়া একট] চেয়ার থাকে, ভদ্রলোক গিয়। আরাম 
করিয়া সেই চেয়ারে বসিয়৷ পা-ছুটি একটা বাক্সের উপর রাখিয়া 
দেয়, তখন তাহার জুত। ব্রাস করিয়া দেয়। লগ্নে রাস্তায় জুতা 
ত্রাস করিতে তখন ছুই পেনী লাগিত। পেনীগুলি দেখিতে আগেকার 
ডবল পয়সার মতো, আধ পেনী এখানকার পয়সার মতো, সিকি 
পেনী বা ফারন্দিং এখানকার আধলার মতো । 

একদিন সকালবেলা নীচেকার ঘরে সকলে বসিয়৷ আছে, 
স্বামীজী আমেরিকার কথা তুলিলেন। আমেরিকায় এমন সহর নাই 
যেখানকার ২০৩০ হাজার লোক তাহাকে চেনে 
ন]। অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও হইয়াছে। 
অনেক চেলাও জুটিল কিন্তু সেগুলো হইল চেলা- 
কাঠ, সব চলিয়া গেল। শুধু একটা গুডউইন রয়েছে, দেখছি' 
ওট। না খেয়ে দেয়ে পড়ে আছে। তবে আমেরিকান ও ইংরাজ- 


হজুগে 
আমেরিকান | 
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দিগের ভিতর তফাৎ আছে। দেখছি, আমেরিকানগুলো বড় হুজুগে 
আর ইংরাজগুলা৷ এখন ভিড়তে চায় না, কিন্তু এরা ডেয়ে। পি'পড়ের 
মতে৷ কামডাইয়া থাকে।” তাহার পর স্বামীজী অন্য কথা বলিতে 
লাগিলেন। 
একদিন প্রাতর্ভোজনের পর স্বামীজী তাহার চেয়ারখানিতে 
বসিয়া আছেন। নানাপ্রকার কথাবার্তা হইবার পর স্বামীজী তাহার 
দেশের কথা। নিজের কথা তুলিলেন। স্বামীজী সারদানন্ৰ স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখলি তো, আমি সব পথ চেষ্টা 
করেছি; মাষ্টারি করবার চেষ্টা করেছি, ওকালতি করবার চেষ্টা 
করেছি, দেখলুম সব পথ বন্ধ। তারপর এই পথটা দেখলুম। এই 
পথটা আমার খুলে গেল, এতেই $40০55 হ'ল। মানুষকে সব 
পথ চেষ্টা করতে হয়, তাহ'লে একটা পথ খুলে যাবে, তাতেই 
তার সফল হবে।” তারপর পুনরায় দেশের কথা উঠিল। *ছথ্যা রে» 
দেশের লোকগুলে। এত শীঘ্র শীঘ্র মরে যায় কেন? যার কথ 
জিজ্ঞাসা করি, খবর নেই, সে মারা গেছে। জাতটা কি মরে 
লোপ পেয়ে যাবে না কি? আমেরিকাতে দেখতুম, ৮০৯০ বৎসরের 
অনেক লোক, ৬০ বৎসরকে প্রৌটের ভিতর ধরে। আমেরিকার 
লোক বহুকাল বাঁচে, ইংলগ্ডের লোকগুলোও দেখি খুব বাঁচে 
কিন্ত ভারতবর্ষের লোকগুলো ম'রে যায়। তারা যে 75001)৩0 
( হ্ুখচেটে ) খায়, তাতে এত শীঘ্র মরে যায়। ওদের খাওয়াট। 
বদলে দেওয়া দরকার। আমেরিকাতে যখন ছিলুম, তখন কয় 
বৎসরের ভিতর কোন ব্যামো৷ হয় নাই। সামান্ত কয়দিন স্দিকাশি 
হয়েছিল। এ ভূতের মতো পরিশ্রম করেছি, তাতে কিন্তু .শরীর 
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খারাপ হয় নাই। জলবাতাস সে দেশের খুব ভাল, আর লোক- 
গুলো কতকালই ন। বাঁচে, মরতে যেন চায় না। কি সাহস! 
কি উদ্ভম! লোকগুলো যেন চন্মন্‌ ক'রে বেড়াচ্ছে, আর ভারত- 
বর্ষের লোকগুলো নিঝুম, যেন বসে বসে চলছে। এ যে বেদান্তের 
কথা৷ আমি হেঁটে হেঁটে সমস্ত ভারতবর্ষের গায়ে গায়ে ঘুরে লোকদের 
বলেছিলুম যদি তার! নেয় ; কিন্তু নেওয়া তো চুলোয় গেল, উল্টে তারা 
আমায় বিদ্রেপ করতে লাগল । আমার মনে বড় লাগল। মনে 
করলুম, একটা স্বাধীন দেশে গিয়ে এইটা বলব; স্বাধীন দেশ না 
হালে এ ভাব নিতে পারবে না। দেখলুম, চিকাগোতে একটা 
সভা হবে, আমি তো চো টো দৌড়ে চিকাগোতে হাজির হলুম। 
তারাই তো প্রথম বেদান্তের ভাবটা ৪)0750199 করলে ; ভারতবর্ষ 
নিঝবুম, তারা নিলে না।” স্বামীজী সেদিন এইরূপ আক্ষেপ করিয়া 
অনেক কথা বলিতে লাগিলেন । 

রবিবার স্বামীজী ওয়াটার পেন্টিং গ্যালারিতে বক্তৃতা দিয়া 
আসিয়াছেন। সোমবার প্রাতর্ভোজনের পর স্বামীজী স্টান্ডির সহিত 
বেদান্তের কথা কহিতে লাগিলেন। স্বামীজীর মন 
খুব প্রফুল্ল, তিনি বলিতে লাগিলেন, “এই বেদাস্তের 
ভাব পুরাকালে হিন্দু খষিরা বের করেছিল। তাদের বুকটা তখন 
বড় ছিল, মনটা খুব উন্নত ছিল, সেজন্য সকলের ভিতর ভাবটা 
ছড়িয়েছিল। কিন্তু জাতটা পরে যখন গড়ে গেল, তখন এটাকে 
পুঁটুলি বেঁধে কোণে ঠেলে রেখে দিলে--০০০০৪এ 1% 00 1) ৪. 
০012011 হ'ল কি, কতকগুলো অনুপযুক্ত লোকের হাতে জিনিসটা! 
পড়ে অশ্রদ্ধেয় হ'য়ে গেল। এখন কিন্তু সেই বেদাস্তের ভাবটাকে 


'বেদাস্তের কথ|। 
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জগতময় ছড়াতে হবে । 8151:5 16 22 01015651921] 00061, 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম নিজের সময়োপযোগী ভক্তির ভাব, ব্যক্তিগত জ্ঞান 
ও নিয়মপদ্ধতি বলিয়া থাকে, কিন্তু তার ফিলসফিটা কেউ বলে না। 
বেদাস্তু সকল ধর্মের ফিলসফিটা বলে যায় যা কোন ধর্মবিশেষের 
অন্তভূতি নয়, এজন্য বেদান্ত 0:71957521 £€118190 (সার্বজনীন 
ধর্ম) হবে” এই বলিয়। তিনি পায়চারি করিতে লাগিলেন ও 
পাইপ টানিতে টানিতে উৎসাহিত হইয়া পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিলেন, 
1215 10 20 01715515251 0100910, কতকগুলো 12510 %- 
[0111060 লোকের হাতে থাকবে না ।” 

গুডউইন ও মিস্‌ মূলারে একটু খিটিমিটি হইত, অর্থাৎ মিস্‌ 
মূলার গুডউইনকে তত পছন্দ করিত না । অন্য কোন তেমন কারণ 
ছিল না, তবে এক কারণ হইতে পারে যে, স্বামীজী 
গুডউইনকে বিশেষ ভালবাসিতেন এবং সকল 
কাজেই গুডউইনকে ডাকিতেন। গুডউইন একদিন 
স্বামীজীকে বলিলেন, “স্বামীজী, এখানে থাকা তত সুবিধা হচ্ছে না, 
পার্থখের কোন স্থানে বাস ক'রে এখানে কাজ ক'রে গেলেই হবে| 
স্বামীজী শুনিয়া সমস্ত কথা বুঝিতে পারিলেন এবং বড় ছুঃখিত হইয়া 
বলিতে লাগিলেন, “সেইরকম করলেই কি হবে? চব্বিশ ঘণ্টা 
দরকার আছে, কাছে না থাকলেই বা কি ক'রে হবে?” গুডউইন 
বলিলেন, “আর কি করা যায়, যখন এদের সঙ্গে সুবিধা হচ্ছে না। 
পেটে তো খেতে হবে! তখন অন্য যায়গায় কাজ ক'রে কিছু 
রোজগার হবে, তাতেই নিজের এক রকম চালিয়ে নেওয়া যাবে। 
আর বক্তৃতার সময় এখানে এসে নোট নেওয়া যাবে” স্বামীজী 
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এইসকল কথ শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন, কোন কথাই আর 
বলিলেন না, শুধু মাঝে মাঝে গুডউইনের দিকে চাহিতে লাগিলেন । 
তাহার পর স্বামীজী চলিয়া যাইবার পরে, গুডউইন মিস্‌ মূলারের 
উপর একটু আক্রোশ প্রকাশ করিলেন, 491) 15 1701 24) [%1051191) ; 
9) 15 ৪. 001011119 ০118৮ ইত্যাদি নানা কথা বলিতে 
লাগিলেন। মিস্‌ মূলারের বাপজান্মান ছিলেন, দক্ষিণ আমেরিকার 
চিলি দেশে গিয়া কাঠের জাহাজের ব্যবসা করিয়া খুব ধনবান হন। 
পরে কারবারট! বেচিয়৷ দিয়া নগদ টাকা করিয়া ইংলগ্ডে আসিয়া 
বাস করেন ও ছেলেমেয়েদের ভিতর টাকা ভাগ করিয়৷ দেন। 
এইজন্য গুডউইন চটিয়া গেলে, মিস্‌ মূলারকে 010111121) 00022 
( চিলি দেশের মেয়ে ) বলিতেন। 

একদিন গুডউইন, সারদানন্ৰ স্বামী ও বর্তমান লেখক তিনজনে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। গুডউইন সেন্ট জেম্স প্যালেসের ( পুরাতন 
আপ্বকেতাও রাজবাড়ীর ) নিকট দিয়া যাইবার সময় বলিতে 
্বামী সারদাননদের লাগিলেন ষে, পূুর্র্বকালে রাজারা এই বাড়ীতে বাস 

অন্বস্তি। .  করিতেন। সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “বাড়ীটা 
নিতান্ত ছোট, সেকালে রাজারা কিরপে থাকিতেন 1” গুডউইন 
বলিলেন, «না, ভিতরে খুব বড় বড় ঘর আছে।” তাহার পর 
চলিবার সময় গুডউইন ও বর্তমান লেখক এক মাপে পা ফেলিয়৷ 
চলিতে লাগিলেন কিন্তু সারদানন্দ স্বামী মোট! মানুষ, পা হেলিয়৷ 
ভুলিয়া ফেলিতেছিলেন, কখন আগে বা কখন পেছনে ফেলিতে- 
ছিলেন। গুডউইন যাহাতে তিনজনের পা সমান সমান পড়ে স্নেই- 
জন্য এগিয়ে পেছিয়ে দিয়া শুধরে নিচ্ছিলেন। বর্তমান লেখক 
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এ প্রথাটা জানিতেন, সেইজন্য সমান পা ফেলিয়া চলিতেছিলেন। 
গুডউইন কয়েকবার যদিও পা! ফেলিয়! শুধরাইলেন, কিন্তু সারদানন্ৰ 
স্বামী সে বিষয়ে কিছু লক্ষ না করিয়া হেলিয়া ছুলিয়া নিজে চলিতে 
চলিতে এদিক ওদিকৃ মাথা ঘুরাইতে লাগিলেন। গুডউইন তখন 
স্পষ্ট বলিলেন, “স্বামী, এদেশে রাস্তায় চলবার সময় সকলে সমান 
পা ফেলে চলে, এদিক্‌ ওদিক করা, আগে পেছু কর! ঠিক নয়।” 
কথা শুনিয়া সারদানন্দ স্বামী অপ্রতিভ হইয়া পায়ের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া একসঙ্গে পা ফেলিয়া চলিতে লাগিলেন। তাহার পর 
মুদুম্বরে বর্তমান লেখককে বলিতে লাগিলেন, “বাবা, এ যে ড্রিল 
প্যারেড, রাস্তায় চলবার সময় যা আদব-কায়দা !” রাস্তায় চলবার 
সময় সকলে একসঙ্গে পা ফেলিয়া যাইবার সময় ভাব হইতেছে 
বোধ হয় সকলেই সমান, কেহ কাহারও তাবেদার নয়। যাহ! হউক, 
এইরকম চলাট। দেখিতে বড় ভাল হয়। 

সারদানন্ৰ স্বামী তো৷ বাড়ীতে আসিয়া মাথার টুপিটা প্যাসেজের 
হুকে এবং ছড়িটা যথাস্থানে রাখিয়া দিলেন। গুডউইন ও বর্তমান 
লেখক সেইরূপ করিলেন। গুডউইন ও সারদানন্দ স্বামী ঘরে 
চেয়ারে বসিয়া বিক্রম প্রকাশ করিতে লাগিলেন। সারদানন্র স্বামী 
বলিলেন, “বাবা এদেশে কি আবার আসতে আছে, সব সময় এদের 
কায়দা-কেত৷ ! ছুরি কাটা চাম্চে ধরবার আদব-কেতা, নাক ঝাড়বার 
ার্দব-কেতা, রাস্তায় চলবার আদব-কেতা, এ যে দেখছি আদব- 
কেতায় মেরে ফেলবে! আরে আমি সন্ন্যাসী মানুষ, যেখানে 
সেখানে থাকব, নিজের ইচ্ছামতে। চল! ফেরা করব, এ তা নয়) 
আটেকাটে মারছে । নরেনের কাছে এসে প্রাণটা গেল, ছেড়ে দেয় 
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তো! একেবারে চো! ঠৌ দৌড় মেরে পালাই” এই বলিয়া মুছ মৃদু 
হাসিতে লাগিলেন। 

পুর্ববেই কথিত হইয়াছে যে, স্বামীজী বর্তমান লেখকের হাধীকেশের 
ম্যালেরিয়া জ্বর নিজের শক্তি সঞ্চার করিয়া আরাম করিয়া দিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পেটের অজীর্ণ রোগ তখনও তাহার 
ছিল। স্বামীজী একদিন প্রাতে তাহার বাঝ্স খুলিয়৷ 
ছোট মোট! একটা শিশি আনিলেন ও বর্তমান লেখককে বলিলেন, 
«প্রার্ভোজনের পর এই 08119) 39] একটা চায়ের বাটিতে 
গরম জল দিয়ে এক চামচে ব! ছুই চামচে খাবে, তাহ'লে পেটট। খুব 
পরিষ্কার হ'য়ে যাবে। এই ওঁধধে আহার বন্ধ করবার দরকার 
নাই।” এই বলিয়া তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “্হাঙারি বা 
অস্ট্য়া অঞ্চলে 08119990 নামক একটি ছোট নগর আছে। 
সেইখানে ধাতু-জলের উৎস আছে এবং সেখানে ভাল ভাল হোটেল 
আছে। উৎসের চতুর্দিকে বেশ বাগান করা জমি আছে, সেখানে 
বাজন! বাজানো হয়। সেই বাগানের ভিতর ভাল ভাল পায়খানাও 
আছে। ইউরোপের যত পেট-রোগা বড়মান্ুষগুলে। সেখানে যায়, 
'গেলাসে কারে টাটকা জল ফোয়ারা থেকে তুলে খায়- আর 73870 
বাজে তার কাছে ঘুরে ঘুরে বাজনা শুনে বেড়ায়। খানিকটা পরেই 
বাহোর বেগ আসে, আর পায়খানা গেলে খুব পেট পরিষ্কার হয়ে 
যায়। আর ক্ষুধা! লাগে, হোটেলে গিয়ে বারে বারে খায়। এইরূপে 
ইউরোপের পেট-রাগ। লোকগুলো সেখানে গিয়ে মাসখানেক থেকে 
শরীরটা শুধরে আসে। সেই জলটাকে কোনরকম ক'রে শুকিয়ে 
এই নুন করেছে, সেইজন্য একে ০৪1199020 591 বলে”-_-এই 


08118980 5811. 
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বলিয়। বর্তমান লেখককে শিশিটা দিয়া দিলেন এবং বর্তমান লেখকও 
সেইদিন থেকে এ নুন খাইতে লাগিলেন। 
একদিন প্রাতের খবরের কাগজে একটি খবর বাহির হইল যে, 
একজন চীনা যুবক লগুনে আসিয়াছিল এবং চীনের রাজদূত তাহাকে 
সিরা ভুলাইয়া৷ আপন বাটীতে লইয়া গিয়াছিল। তথায় 
বিপদ তাহাকে মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে বা 
বন্দী ভাবে জাহাজে করিয়া চীন দেশে পাঠাইয়৷ 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । সেই খবর পড়িয়া স্বামীজী গুডউইনকে 
বলিলেন, “কি গুডউইন, তোদের তো £"5০ ০০01)09 (স্বাধীন দেশ ) 
না? সকলের সমান 119০1 (স্বাধীন ভাব )! এখন 1181) 01 
11090119115 কোথায়? এই তো! একটা গরীব চীনে ছোড়াকে লগুন 
সহরে মেরে ফেলবে বা অত্যাচার করছে । তোদের 172,0101091 1068, 
06 11050/ কোথায় ?” গুডউইন তো! দীড়াইয়া উঠিয়া, হাত নাড়িয়া, 
পা ঠুকিয়া, লক্ষবন্ষ করিয়া মহা গরম "হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
«“ইংলগ্ডে এরূপ অত্যাচার! যে কোন লোক ইংলগ্ডের জমিতে 
পা দিলে সেই মুহূর্ত থেকে স্বাধীন হয়। চীন রাজদূতের কি অন্যায় 
সে জানে না যে, এটা ইংলণ্ড? রুষিয়ার নিহিলিস্ট, আযানাকিস্ট বা. 
অনেক প্রকার রাজদ্রোহীরা ইংলগ্ডে স্বাধীনভাবে বাস করিতেছে। 
তাহাদের সভাসমিতি, সংবাদপত্র প্রভৃতি স্বাধীনভাবে চালাচ্ছে ;. 
কাহারও বলিবার কিছু নাই। আর চীন রাজদূত এইরূপ করিয়া 
চীনে ছেলেটাকে আটক করিল 1” এইরূপ নানা কথা বলিতে 
বলিতে গুডউইন অগ্নিশন্মা হইয়া উঠিলেন। স্টাডি বলিতে লাগিলেন, 
“এতে যদি চীনের সঙ্গে লড়াই করিতে হয়, তাতেও আমরা, রাজী ।' 
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আমি নিজে সেপাই হয়ে যাব। এটা ইংলগ্ডের বদনাম।” খবরের 
কাগজ সেই বিষয় লইয়া ছুই ঘন্টা অন্তর বাহির হইতে লাগিল। 
সল্সবেরি তখন প্রধান মন্ত্রী, তিনি চীন রাজদুতের বাড়ীতে সেপাই 
ঘেরোয়া, করাইয়া দিলেন এবং প্রত্যেক বন্দরের প্রত্যেক জাহাজে 
পুলিশ দাড় করাইয়া দিলেন যাহাতে চীন যুবককে ইংলগ্ের বাহিরে 
না! লইয়া যাইতে পারে। এবং সেই সঙ্গে চীন রাজদূতকে পত্র 
লিখিয়া দিলেন যে, কয়েক ঘণ্টার ভিতর সে যেন চীন যুবককে 
স্বয়ং সঙ্গে লইয়! প্রধান মন্ত্রীর নিকট দিয়া যায়। গুডউইম তো সেদিন 
মহা গরম, ক্রমাগত এ কথাই বলিতে লাগিলেন, কোন কাজকর্ম 
আর সেদিন করিলেন না। মাঝে মাঝে খবরের কাগজ কিনিয়। 
আনিতে লাগিলেন। স্বামীজীর মুখ অতি বিষণ্ন, ভিতরে যেন মহা- 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, মাঝে মাঝে একটি আধটি কথা কহিতেছেন, 
_ প্রবল লোকেরা গরীবের উপর এইরূপ অত্যাচার করে। স্বামীজী 
অতি বিষণ্ণ হইয়া শোকার্তভাবে গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিলেন। 
কেহ আর তাহার সহিত কথা কহিতে সাহস করিল না। স্বামীজীর 
সমস্ত মনোভাব ভাষায় না হউক, মুখ দিয়! প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বেলা ছুইটা তিনটার সময় খবর বাহির হইল যে, চীন যুবককে মুক্ত 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । গুডউইন তাড়াতাড়ি আসিয়া উত্তেজিত ও 
উল্লসিত ভাবে স্বামীজীকে খবর দিলেন। স্বামীজী খবর শুনিয়া 
যদিও মু হাসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সেইপ্রকার শোকার্তভাবে 
বসিয়া রহিলেন। 

বর্তমান লেখক ব্রিটিশ মিউজিয়মে গিয়াছেন। একটি নবাগত 
চীনযুবক সঙ্কুচিতভাবে এদিক ওদিক দেখিতেছেন এবং গড়িবার 
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ঘরে প্রবেশ করিয়া কোথায় কি করিতে হয় না জানার জন্য কুষ্টিঙ- 
ভাবে একস্থানে ফীড়াইয়া আছেন। বর্তমান লেখক কাধ্যবশতঃ 
সেই চীন যুবকের পাশ দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি 
যুবকটিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কোন্‌ দেশের লোক ?” চীন যুবকটি বলিলেন যে, তিনি চীন দেশের 
লোক। বর্তমান লেখক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
সান্‌ ইয়াৎ সেনকে চেন?” যুবকটি আধ আধ ভাঙ্গা ইংরাজীতে উত্তর 
দিলেন, “[ 20) 055 151912006ণ 071565শ (আমিই সেই চুরিকর! 
চীন যুবক )।৮ বর্তমান লেখকের সেই সময় অল্পবিস্তর সান্‌ ইয়াৎ 
সেনের সহিত আলাপ হইয়াছিল। সেই যুবকই পরে চীনের বিখ্যাত 
লোক হইয়াছিলেন। 
একদিন খবরের কাগজে বাহির হইল যে, 2175, [515 নামক 
এক বৃদ্ধার বিচারে ফাসির হুকুম হইয়া গেল। সেই খবর পড়িয়া 
স্বামীজী স্টািকে কৌতুক করিয়৷ বলিতে লাগিলেন, 
817 “1075 00109055+ ০091 15 00177601060 
0810169 9০90৮ অর্থাৎ টেম্স নদীর জলটা শিশুর 
মাংসের স্ুরুয়া হইয়াছে। ব্যাপারটা হইতেছে এই যে, ইংলগ্ডের 
বড় ঘরের অনেক 'অবিবাহিত। মেয়েদের সন্তান হয়। সেই সমস্ত 
স্্রীলোকেরা সগ্ভোজাত শিশুটিকে মিসেস্‌ ডায়ারের হাতে লালনপালন 
করিতে দিত এবং তৎসঙ্গে কিছু অর্থও দ্দিত। ডায়ার বুড়ী রেডিং 
নামক স্থানে বাস করিত। সে সেই সমস্ত শিশুগুলিকে পরে গলা 
টিপিয়া মারিয়া টেম্স নদীতে ফেলিয়া দিত। এমন কত বৎসর 
ধরিয়া কত ছেলেকে নে নদীতে ফেলিয়া দিয়াছে। ইংরাজী ১৮৯৬ 


সান্‌ ইয়াৎ দেন। 
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সালে টেম্স নদীর জল শুকাইয়৷ যায়, তাহাতে অনেক ছোট 
ছেলের অস্থি বাহির হইয়। পড়ে। সেই অস্থির অনুসন্ধানের ফলে, 
পুলিশ সেই বুড়ী মিসেস্‌ ডায়ারকে ধৃত করে ও মকদ্দমায় তাহার 
ফাসি হয়। যাহা হউক, স্বামীজী খবরের কাগজে সমস্ত বিষয়টি 
পড়িয়া স্টাডিকে বলিতে লাগিলেন, “এ যে দেখছি সমাজটা পচে. 
গেছে; ঘরে ঘরে যে শিশুহত্যা হচ্ছে। জাতটার আগে ভিতর 
থেকে পচতে সুরু হয়, তারপর বাহির থেকে শত্রু এসে ধ্বংস, 
করে। এ জাতটার এইরূপে যদি চলে, তাহলে জাতটা যে ধ্বংসের 
দিকে যাচ্ছে দেখছি । 5০০19] ০৮11 ( সামাজিক পাপ) থেকে সব 
৪৮1] আসে।” স্টান্ডি বলিতে লাগিলেন, “স্বামীজী, ইংরাজ জাতটার 
সমাজের ভিতরটা পচে যাচ্ছে, ভোগবিলাসটা যেমন একদিকে 
বাড়ছে, তেমনি ভিতরে ০০7790007-ও বেড়ে যাচ্ছে । আর কি 
জানেন, এদেশে খুব ভাল খায়দায়, খুব স্থুখে স্থচ্ছন্দে থাকে», 
এতে 1)0112) 1720015 যা হয় তা তো হবেই । এইজন্তা এত. 
30019] ০৮1] হচ্ছে।” স্বামীজী সেদিন এইসব কথাতে দ্বণার মুখ 
ধারণ করিয়।৷ একট! বিরক্তি ও অবজ্ঞার ভাবে রহিলেন। 

এই সময় ম্যাক মুলার লিখিত স্বিখ্যাত [10060 060 0015 
নামক কাগজে “প্রকৃত মহাত্মা” নামক একটি প্রবন্ধ বাহির হয়।, 
প্রবন্ধের কথাগুলি সব এক্ষণে স্মরণ নাই, কিন্তু 
শ্রীস্ীরামকৃষ্ণদেবের বিষয় বেশ শ্রদ্ধাক্তি করিয়। 
লেখা হইয়াছিল। এই প্রবন্ধটি পরিবন্ধিত করিয়া ও পূর্বোক্ত 
স্বামী সারদানন্দ লিখিত ঠাকুরের জীবনী সংমিশ্রিত করিয়া, ম্যাক! 
মূলার শ্রীশ্রীরামকৃ্চদেবের জীবনী নামক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন । 


“প্রকৃত মহাত্মা” | 


১৫৮ লগুনে শ্বামী বিবেকানন্দ 


এই বছরেই প্রেসিডেন্দী কলেজের তৃতপূর্বব প্রিন্সিপাল মিঃ টনি 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিষয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়৷ সাময়িক পত্রিকার 
মাধ্যমে প্রচার করিয়াছিলেন। স্বামীজী লগুনে 
রা বক্তৃতা করায় ও বিশিষ্ট লোকদিগের সহিত মেলা- 
শিটনি।  মেশা করায়, ইংরাজ পণ্ডিতমণ্ডলীর ভিতর শ্রীশ্রীরাম- 
কৃষ্ণদেবের বিষয় একটু আলোচনা হইতে লাগিল। 
১৯১৭ খুষ্টাব্ে কনখলে বরিশালের সুবিখ্যাত অশ্বিনীকুমার দত্ত 
একদিন বর্তমান লেখককে বলিয়াছিলেন যে, তাহার পূর্বতন 
অধ্যাপক টনির সহিত সর্বদাই চিঠিপত্র লেখালেখি আছে। এক 
পত্রে অধ্যাপক টনি লিখিয়াছিলেন যে, তিনি *্শ্রীম” লিখিত 
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত বাংলায় পাঠ করিতেছেন, কিন্তু ভাষাটা এত 
গ্রাম্য যে, অনেক স্থানে তিনি ভাল বুঝিতে পারিতেছেন না। 
বৃদ্ধ টনি প্রাতে যেমন বাইবেল পড়েন সেইরূপ রামকৃষ্ণকথামৃত-খানি 
ভক্তিভাবে পড়েন, এই কথা অশ্বিনীবাবু খুব আনন্দ করিতে করিতে 
রলিতে লাগিলেন। 
একদিন প্রাতে ডাকওয়ালা ভারতবর্ষের মেলে চিঠি দিয়া গেল। 
গুণ্উইন স্বামীজীকে সেই চিঠিগুলি দিলেন। অথগ্ডানন্দ স্বামী 
একখানি পত্র স্বামীজীকে লিখিয়াছিলেন। অখণ্ডানন্দ স্বামী বরাহ- 
নগর মঠ হইতে চলিয়। গিয়া তিববত পরিভ্রমণ 
রে রে করিয়াছিলেন। তাহার পর তথা হইতে ফিরিয়া! 
আসিয়া পুনরায় নান! স্থানে ঘুরিয়া রাজপুতানায় 
কিছুকাল থাকিয়া আলমবাজার মঠে ফিরিয়া আসেন। তিনি পুনরায় 
মধ্য-এশিয়ার অন্তান্য স্থানগুলি ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন 
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এবং সেই মর্মে স্বামীজীর নিকট অনুমতি লইবার জন্য একখানি 
“পত্র স্বামীজীকে লেখেন। স্বামীজী পত্রথানি পড়িয়া খানিকক্ষণ 
স্থির হইয়া রহিলেন ও তৎপরে বলিতে লাগিলেন, “গঙ্গা রাজপুতানায় 
ছিল, খেতড়ির রাজা তাকে বেশ যত্ব ক'রে রেখেছিল, সে চ'লে 
এল কেন? কেবল ঘুরে ঘুরে মরা ওর অভ্যাস।” বর্তমান 
লেখক বলিলেন যে, খেতড়ির রাজ। প্রথম যেমন যত্ব করেছিলেন, 
পরে সেরূপ করেন নাই। স্বামীজী বলিলেন, “সেসব কথা আমি 
জানি, আমি শুনেছি, গঙ্গারই তো! দোষ। তুই বাপু সাধুর মতো 
থাকবি, তা না হ'য়ে তাদের রাজনীতিতে হাত দিতে যাচ্ছিলি 
কেন? তারা রাজপুতনা'র রাজা, পুরানো রাজবংশ, তারা রাজনীতি 
ছেলেবেলা থেকে শিখেছে । গঙ্গা সাধুর মতো না থেকে তাদের 
রাজনীতিতে হাত দিতে গেল, তাইতো রাজা অজিত সিং চ*টে 
গেল। শুধু আমার খাতিরে বিশেষ কিছু বলত না। যা ইচ্ছে 
করুকগে যাক”-__এই বলিয়। উদ্দেশে গঙ্গাধর মহারাজকে একটু 
ভৎসনা করিতে লাগিলেন । 

স্বামীজী পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “রাখালকে বললুম, যা মঠে 
ফিরে যা, খেতড়ির রাজাকে বলে দিচ্ছি তোদের মাসে ১০০২ টাকা 
দেবে, তাহ'লে একরকম চলতে পারে; তা নয় 
রাখালের বৈরাগ্য হ'ল, টাকা নিলে না। যা খুশী 
করুকগে, কষ্টে মরুকগে । আর রাজা অজিত সিং 
তেমন হোমরাচোমরা রাজা কি? সামান্য একটা 6800 01719? 
তিন-চার শ' টাকার ভিতর মাস চালায়। একটা বক্‌্রা কাটে, 
তাই খায়, আর একটু একটু মদ খায়, এই তো! তাদের খরচ, 


'খেতড়ির্র রাজার 
প্রশংস]। 
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তবুও তো সে রাখালকে টাকা দিতে রাজী হয়েছিল। খেতড়ির, 
রাজ! যে আমায় অভিনন্দন দিয়েছিল, তার জবাব রংবেরং ক'রে' 
লিখেছিলুম। রাজাগুলোর ভিতর যেন একটা ক্ষত্রিয় ভাব আসে, 
সেইটা তৃলবার জন্য খেতড়ীর রাজার অভিনন্দনের এরূপ জবাব 
দিয়েছিলুম। তবে দেখলুম, রাজাটার প্রাণট। বড় সরল, বুকট! খুব 
বড়। আর রাজারা তো মদ খেয়েই থাকে, তাতে ওদের কিছু 
এসে যায় না। তবে লোকটার ভিতর অনেকগুলি গুণ আছে 
দেখলুম, আর আমার প্রতি অগাধ বিশ্বাস”--এইরূপে রাজানাহেবের 
অনেক সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন । 

একদিন বেল! আড়াইটা তিনটার সময় স্বামীজী নীচেকার ঘরে 
নিজের চেয়ারে বসিয়া আছেন। স্টাডি প্রভৃতি অনেকেই আছেন। 
স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, «দেখ, জান্ানরা বিজ্ঞানে 
খুব উন্নতি করেছে। এই যে পচা ছুর্গন্ধ ড্রেন, 
তার জল, সেটাও তারা পরিষ্কার ক'রে কাজে লাগাচ্ছে । একটা 
খালওয়ালা বড় মাঠ নিচ্ছে, রাস্তার নীচে ময়ল৷ ড্রেনের জলটা' 
পাম্প ক'রে সেই মাঠের একধারে ফেলছে । জলট। ধীরে ধীরে, 
গড়িয়ে গড়িয়ে মাঠের উপর দিয়ে ঘাসের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে, 
তাতেই জলট৷ 10 (পরিষ্কার) হ'য়ে গেল। জলটা যখন মাঠের 
অপর পারে গেল তখন পরিক্ষার জল হ'য়ে গেল, কোন দুর্ন্ধ 
নাই। যে ভাক্তার 6%:96710760৮-এ ছিল, সে মাঠের শেষধারের 
জল এক গ্লাস নিজে খেল ও অপরকে খেতে দিতে লাগল। 
তখন জলে কোন তূর্গন্ধ আর নাই, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ঘাসের 
একটা গুণ আছে যে, সে জলের দৃধিত জিনিসগুলি পরিষ্কার ক'রে 


বিজ্ঞানের উন্নতি। 
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দেয়। তারা ছুটো মাঠ নিয়েছে। প্রথমে যে মাঠে এই কাজ 
করল, সে মাঠ কিছুদিন বাদে সা্যাতসেঁতে হয়, তখন সে মাঠে 
আর এ কাজ করে না, অন্ত মাঠে করে; ইত্যবসরে পুর্রের মাঠও 
শুকিয়ে যায়। এইরকম 'অদলবদল ক'রে তারা কাজ চালাচ্ছে।” 
সেইদিন তিনি জল পরিষ্কার করিবার বিজ্ঞানের অনেক কথা বলিতে 
লাগিলেন। 
একদিন বর্তমান লেখক মিসেস্‌ টানণর নামক জনৈক স্ত্রীলোকের 
বাড়ীতে খাইতে যান। স্ত্রীলোকটি গৃহস্থ, তাহার স্বামী, পুজ ও কন্া 
আছে । তবে তিনি ভারতবর্ষীয় লোকের পছন্দমতো 
৮ কিছু রা'ধিতে শিখিয়াছেন, সেইজন্য ভারতীয় লোকেরা 
মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতে গিয়া খাইয়া আসে । এক- 
রকম ঘরোয়া হোটেল । স্বামীজী বর্তমান লেখককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
«আজ সন্ধ্যার সময় কোথায় গিয়েছিলে ?” বর্তমান লেখক বলিলেন 
*মিসেস্‌ টান্ণরের বাড়ীতে খাইতে গিয়াছিলাম। মিসেস্‌ টানণর 
খুব রাধতে পারেন।” স্বামীজী জিজ্ঞাস করিলেন, “কি রে ধেছিল ?” 
বর্তমান লেখক বলিলেন, ণ“চাপাটি রুটি, মাংসের একটা তরকারী এবং 
আর ছু'একটি তরকারি, পুদিনার চাটনি, আর চালের পায়েস।” 
স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন, “তাতে বেশ একরকম খাওয়া চলে। এক- 
দিন সে এখানে এসে রেধে যায় না? তাহ'লে একটু খেয়ে বাঁচি, 
একটু মুখ তারাই ।” বর্তমান লেখক বলিলেন, “সে গৃহস্থ লোক, সে 
তো৷ ঝি-চাকরানী নয়, অপরের বাড়ীতে রাধতে আসবে কেন?” 
স্বামীজী একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা! নয় একদিন তার বাড়ীতে গিয়ে 
খেয়ে আমব।” কিন্তু তারপর সে কথা কাহারও মনে ছিল না। 
১১ 


সাত 


গরম কাল-বেলা তিনটার সময় নীচেকার ঘরে স্বামীজী 
চেয়ারটিতে বসিয়া আছেন। স্টাডি, গুডউইন, সারদানন্দ স্বামী, 
ফক্স ও বর্তমান লেখক সকলেই ভিন্ন ভিন্ন চেয়ারে 

৬০০ বসিয়। আছেন) রুশের সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাসের 
অভিষেকের বর্ণনা খবরের কাগজে বিশেষভাবে 

বাহির হইয়াছে । গুডউইন একখানি সংবাদপত্র লইয়া বর্ণনা 
পড়িতে লাগিলেন। অভিষেকের ন্থৃতিস্বরূপ বহু প্রজাবর্গের অপ্রদত্ত 
খাজনা এক বৎসরের জন্য রদ হইয়াছিল এবং জারের অভিষেকের' 
সন তারিখ লেখা এনামেলের একটি করিয়৷ গ্লাস বহুসংখ্যক লোককে. 
দেওয়া হইবে সেইজন্য বিরাট আয়োজন করা হইয়াছিল। গরীব, 
প্রজা একটি করিয়৷ গ্লাসের লোভে মস্কোতে সমবেত হয়; কিন্তু 
জনতা অত্যন্ত অধিক হওয়ায় সাধারণ লোক কিছু পরিমাণে চঞ্চল, 
হইয়া উঠে। পুলিশ জনতার সুশৃঙ্খলতার কোন বন্দোবস্ত করিতে 
না পারিয়া অবশেষে গুলি চালায় এবং তাহাতে বহুসংখ্যক লোক. 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। অবশেষে পুলিশের কর্তা নিজেকে গুলি' 
মারিয়া আত্মহত্যা করে। সকলেই এই ভীষণ বর্ণনা! শুনিয়া স্তস্তিত. 
হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ পরে স্টাডি বলিলেন, প্বাকি খাজনা. 
রদ-_ও তো নাম মাত্র। বড় বড় কর্মচারীরা যেমন ক'রে হক 
পেট ভরিয়ে নেবে, প্রজাদের ইহাতে কোন উপকার হবে না, বরঞ্চ. 
একটা ছুতো। ক'রে বেশী খাজনা আদায় করবে। জংলি অসভ্য, 
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জাত, রাজ্যশাসন কিছুমাত্র জানে নাঃ কেবল জবরদস্তি ক'রে 
ক'রে রাজ্য চালায়।” স্টাডি ইংরাজের সুশাসন ও অপরের কুশাসন 
সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। গুডউইন উত্তেজিত হইয়! 
হাত মাথা নাড়িয়া বলিয়। উঠিলেন, «এ বড় অন্যায় অত্যাচার, 
এরকম করা উচিত নয়। যদি ইংলগ্ডে এরূপ অন্যায় অত্যাচার 
হ'ত তাহ'লে আমর! দেখে নিতুম”, ইত্যাদি নানাপ্রকার আক্ষালন 
করিতে লাগিলেন। 

স্বামীজী এতক্ষণ ঠেসান-দেওয়া চেয়ারটিতে স্থিরভাবে নির্ব্বাক্‌ 
হইয়া বসিয়াছিলেন_-যেন কি একটা গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া 
আছেন; মুখ অতি গম্ভীর, চক্ষুদ্বয় বড় বড় হইয়া উঠিল, শোকে 
ও দুঃখে চোখ যেন ভ'রে গেছে। সহসা তিনি স্থির হইয়া বসিলেন 
এবং গন্ভীরভাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিলেন। তারপর হঠাৎ 
বলিয়া উঠিলেন, «কি ছুখ! কি কষ্ট! একটা এনামেলের গ্লাস 
পাবার জন্য শত শত লোক নিজের গা ছেড়ে সহরে এল এবং 
কত লোক গুলিতে মরল। দেশটা কি গরীব! লোকগুলো খেতে 
পায় না। নিজেদের এত হীন ঝলে মনে করে যে, হ'গণ্ডা পয়সার 
জন্য, একটা গ্লাসের জন্য প্রাণটা দিলে। জারের অভিষেকের এই 
হ'ল একটি আনন্দ উৎসব, না বীভৎস হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি রইল ! 
এ যে অভিষেকের কথা বল্লেই লোকের মনে নরহত্যার কথা! 
উঠবে। এটা স্বয়ং জারের (022) সম্মুখে হ'ল! কি ছুখ, 
কিছুঃখ! লোকগুলো এত হীন হ'য়ে গেছে” এই বলিয়৷ স্বামীজী 
মেঝেতে শোকার্ত, গম্ভীর ও বিষ& হইয়া পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। কখনও বা হাত-ছুটো বুকের উপর রাখিতেছেন, 
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কখনও বা হাত-ছটো পার্থে নামাইয়া দিতেছেন। এতই শোকার্ত 
ভাব যে, অপরে আর কোন কথাই কহিতে পারিল না। সকলেই 
শোকার্ত হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর সকলে একে একে 
উঠিয়। চলিয়া! গেল। 

একদিন প্রাতর্ভোজনের পর স্বামীজী বেশ প্রফুল্ল, পাইপে 
করিয়া তামাক টানিতেছেন ও মুছু মৃছ হাসিতেছেন_-যেন কাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছেন। সপ্তম এডওয়ার্ড তখন 
যুবরাজ। তাহার পা্সিমন ( 76131000107) বলিয়। 
একটি ঘোড়। ডাধি রেসে এক বাজি জিতিয়াছে। 
ইংলগ্ড রেস খেলার দেশ, তাহাতে যুবরাজের ঘোড়া জিতিয়াছে 
তাই খুব হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। সকলেরই খুব আহ্লাদ । 
গুডউইন উত্তেজিত হইয়া নানাভাবে ঘোড়দৌড়ের কথা বলিতেছেন, 
তাহার ভারি আমোদ । তিনি ঘোড়দৌড়ের নানা কথা বলিতেছেন 
কিন্তু স্বামীজী, বর্তমান লেখক ও সারদানন্দ স্বামীর সেসব কথা 
ভাল লাগিতেছে না। কিন্তু গুডউইন ততই উত্তেজিত হইয়া নান 
কথা বলিতেছিলেন ও বহুবার “পাসিমন” কথাটি উচ্চারণ করিতে- 
ছিলেন। ম্বামীজী পায়চারি করিতে করিতে নানারকম মুখভঙ্গি 
করিয়! ঠান্টার ছলে সবে “পাসিমন, কথাটি বলিতে যাইতেছেন এমন 
সময় গুডউইন স্বামীজীর কাছে গিয়া নতজানু হইয়া জোড়হাত করিয়া 
বসিলেন। গুডউইন স্বামীজীর সমস্ত ভাবগতিক জানিতেন সেইজন্য 
তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, স্বামীজী এইবার ঠাট্টাতামাশা! করিবেন। 
গুডউইন স্বামীজীকে বলিতে লাগিলেন, “ম্বামীজী, গরীব গুডউইনকে 
ঠাট্টাতামাশা গালমন্দ যাহা কিছু করিতে হয় করুন, কারণ গরীৰ 


ইংরাজদিগের 
গৌোড়ামি। 
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গুডউইন আপনার শিষ্য, আপনার ভূত্য, কিন্তু রাজপরিবারের উপর 
কিছু বলিবেন না, এটা এদেশে বড় দুষনীয় মনে করে; আপনি 
আমার উপর কৃপা করুন।৮ গুডউইনের কথা শুনিয়া! সকলে স্তম্ভিত 
হইয়া রহিল। যে গুডউইন একজন পাকা 7%01091 5০)০০1-এর 
লোক, তাহার কিন্তু রাজপরিবারের উপর কি অচল! ভক্তি! স্বামীজী 
গুডউইনের কথা শুনিয়া স্তস্তিত হইয়া বার-কতক তাহার পানে 
চাহিয়া নিজের চেয়ারে গিয়া বসিয়া রহিলেন। 

একদিন সকালবেল। আহারের পর স্বামীজী নীচেকার ঘরে নিজের 
চেয়ারে বসিয়া আছেন। স্টাডি, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক 
নিজের নিজের চেয়ারে বসিয়া আছেন। স্টাডির 
সহিত স্থামীজীর আমেরিকার পাদরীদের কথা! উঠিল। 
স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, “আমেরিকার পাদরী- 
গুলে! কেবল টাকা রোজগারের ফন্দিতে বেড়ায়। শ্রদ্ধা, ভক্তি এসব 
তাহাদের ভিতর কিছুই নাই। আমেরিকার কারবারী লোকগুলো 
যেমন টাকা টাকা ক'রে বেড়ায়, ও দেশের পাদরীগুলোও তেমনি 
শুধু টাকা রোজগারের ফন্নি করছে। যীশু কোথায় মহা ত্যাগ- 
বৈরাগ্য দেখিয়ে গেল, এক কম্বল গায়ে দিয়ে পথে পথে ঘুরে 
ভগবানের নাম শুনিয়ে গেল, আর এই পাদরীগুলো কেবল টাক! 
টাকা ক'রে বেড়াচ্ছে। আমি একদিন চ'টে গিয়ে ছু'চার কথ! 
ব'লে দিলুম ([ £৪৮০ ৪ ৪০০ 012,017) 6০ 006 0:52,01)675), 
তারা তো আমার উপর খুব চ'টে গেল কিন্তু সাধারণ লোক 
আমার উপর খুব খুশী-_-কারণ পাদরীর দপদপানিতে মুখ খুলে 
কেউ ধমকানি দিতে পারে না।” স্টাি বলিলেন, খখুষ্টানধর্্মট। 


আমেরিকার 
পাদরীদের কথ! । 


১৬৬ লগুনে হ্বামী বিবেকানন্দ 


একেবারে পচে গেছে, এটা নিতাস্ত 71111087) ও 001717৩1091 
ধর্ম হয়েছে। লড়াই ও কারবার এই ছুইটি হচ্ছে সার। এই 
ধর্ম জগতে আর টিকবে না, একেবারে গোড়া বদলে ফেলে নূতন 
ধর্ম স্থাপন করতে হবে। বেদান্ত ধর্মই একমাত্র শুধু চলবে”__ 
এইসব কথা বলিতে বলিতে স্টাডি কিছু উত্তেজিত হইয়া খুষ্টান- 
ধর্মের ভিতরকার নানারকম গ্লানির কথা বলিতে লাগিলেন । 
টাকা না নিয়ে গেলে কোন খির্জেতে ঢোকবার যে নাই; যে 
যত পরিমাণে টাকা ঢালবে সে তত পরিমাণে ধর্্মপরায়ণ হবে। 
শ্রদ্ধাভক্তির তো! নামগন্ধ নাই। গির্জেটা হ'ল একটা টাক৷ 
রোজগারের দোকান-স্টাতি এইরূপ নানারকম কথা বলিতে 

লাগিলেন। 
একদিন একটি ভদ্রলোক স্বামীজীর সহিত দেখা করিতে 
আসিলেন। তিনি স্বামীজীর সঙ্গে কথা কহিবার সময় মাঝে মাঝে 
বলিতে লাগিলেন, “0০ 9০. 100 00171 ৪০ 

মাতব্বরি-ভাবে 
কথাবার্তা কও়া। 200 5091” যেন তাহার সিদ্ধান্তমতো স্বামীজীকেও 
ভাবিতে হইবে, নিজে স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার 
কাহারও অধিকার নাই, তার মতেই মত দিতে হইবে এবং ভিন্ন 
মত হইতে পারে না। স্বামীজী স্থির হইয়া মুখ গম্ভীর করিয়া 
সমস্ত কথা শুনিতে লাগিলেন। অবশেষে ছু'একটি কথ কহিয়া 
তাহাকে বিদায় দিলেন। লোকটি চলিয়৷ গেলে স্বামীজী স্টাডিকে 
বলিতে লাগিলেন, ৮[0)15 15 91080 ৬2 0£ ০01)1:52,0010, 
লোকটা ওর কথাই ষোল আন! ব'লে গেল যেন আর কোনরকম কেউ 
ভাবতে পারে ন!; মাতববরি হিসাবে লোকের সঙ্গে কথাবার্ত কয়। 
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ঘ:০9111706 1927 0715 702.00171510% 6025, তাতেই লোকটির 
কথায় বেশী যোগ দিলাম না, অল্প হু'একটা কথ! কয়ে লোকটিকে 
উঠিয়ে দিলাম” স্টাডি বলিলেন, «কথাবার্তায় অনেকের ওই দোষটা 
আছে, ওপর-চড়াও হ'য়ে নিজের মত চালায় কিন্ত শ্রোতার যে 
ভিন্ন মত হ'তে পারে, সেটি সে বুঝতে পারে না। এই মাতববরি- 
ভাবে কথা বল! অনেকেরই দোষ আছে ।” 

একদিন স্টাডি সকালে স্বামীজীর চেয়ারখানিতে ঠেস দিয়া 
বসিলেন। বক্তৃতা খুব চলিতেছে, এইজন্য মন প্রফুল্ল। তিনি 
বলিতে লাগিলেন, মিসেস্‌ স্টাডি তাহার একটি 
আলাপী লোকের বাড়ী দিনকতক গিয়ে থাকবেন। 
আর তিনি হয়তো! এইখানে দ্িনকতক থাকবেন, 
না৷ হয় অন্থত্র বেড়াইয়। আসিবেন। এখানে ঘর তো কম। তা 
যাহা হউক, লেক্চার-ঘরের সোফার উপর শোয়া যাবে তো। 
স্টাডি এইরূপ ঘরোয়া কথ! অসঙ্কোচিতচিত্তে বলিতে লাগিলেন। 
সকলের ভিতর পরস্পর বেশ আপনাআপনি ভাব হয়েছিল, বিদেশী 
লোক বলে কোন কিছু দ্বিধা ছিল না । 

একদিন একটি লোক আসিয়া তার সাংসারিক নান৷ কথা 
স্বামীজীর সহিত বলিতে লাগিল এবং এইরূপ স্থলে কি করা উচিত 
সে বিষয়ে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। স্বামীজী শুনিয়া 
বিবেচনামতো৷ যাহা উচিত হয় তাহাই বলিলেন। লোকটি সমস্ত 
মনের কথা স্বামীজীকে বলিয়া যেন আশ্বস্ত হইল। অনেক লোকই 
স্বামীজীকে . আত্মপরিবারের মধ্যে গণ্য করিত, সেইজন্য যার যা 
সংসারের কথা ও মনের কথা আসিয়৷ খুলিয়া বলিত। বিদেশী 


আপন! আপনি 
ভাব। 
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লোক-_তার সঙ্গে আবার কি মিশিব এইরূপ ভাবটি মোটেই ছিল 
না। অনেকের সহিত স্বামীজীর এইরূপ মেশামিশি হইয়াছিল । 


পাঁলণমেন্টের একটি বাই-ইলেকশন বা একটি উপ-নির্বাচন 
হইল। গুডউইন হুজুগে লোক, দিনকতক খুব মেতে গেলেন। 
কানা একদিন তিনি একজন আরমানি-ইংরেজের নকল 
রাজনীতি। করিতে লাগিলেন এবং আরমানির বক্তৃতা লইয়া 
কৌতুক করিতে লাগিলেন। তাহার পরদিন বেলা 

নয়টার সময় একটি গ্রাম্য লোক মজুরের বুট পায়ে দিয়া দরজায় 
ধাক্কা মারিল। গুডউইনের সহিত বর্তমান লেখক দরজার কাছে 
গেলেন। গুডউইন তাহার সহিত সদর দরজায় কথ! বলিয়া তাহাকে 
বিদায় করিয়া দিলেন। বর্তমান লেখক বলিলেন, “ওকে বাড়ীর 
ভিতর আনলে না কেন?” গুডউইন বলিলেন, “72 10169 €০ 
৫, 19190011105 ০1999,» অর্থাৎ মুটে শ্রেণীর লোক, ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
ঢুকিতে দেওয়া যাইতে পারে না। বর্তমান লেখক, শুনিয়া মনে 
মনে ভাবিলেন, এই গুডউইন বলেন সকল ইংরেজই সমান, 026 
[7127১ 0179 ০6০ অর্থাৎ প্রত্যেক লোকের একটি ভোট। কিন্তু 
ইহাকে বাড়ীতে ঢুকতে দিলে না, এদের ভিতরেও সমাজের উচ্চ- 
নীচ জ্ঞান এত বেশী। ঘরে আসিয়া সারদানন্দ স্বামী বলিতে 
লাগিলেন যে, গুডউইন এদিকে স্বামীজীর এত ভক্ত-_সেবাশুঞ্রাষা 
করে। কিন্তু 7০11005 পেলে একেবারে মেতে যায়। ইংরেজ 
জাতির হাড়ে হাডে এত ০1100 ঢুকে গেছে। স্বামীজীর 
ংস্রবে আসিয়া গুডউইনের শ্রদ্ধা, ভক্তি, সেবার ভাব খুব হয়েছে 
কিন্ত জাতে ইংরেজ তো, ইংরেজের দৌবগুণগুলো। সব -্য়েছে ॥ 
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জাতের দোষগুণ কিছুতেই যায় না। তাহার পর সকলে উঠিয়া 
গেলেন। 

গুডউইন একদিন দুপুর বেলা ঝসে রাজনীতির কথা বলিতে 
লাগিলেন। গুডউইন [10679] বা [৪9109] দলের লোক ছিলেন। 
যদিও স্বামীজীকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন, ছায়ার 
মতো স্বামীজীকে অনুসরণ করিতেন, কিন্তু রাজনীতির 
ছুটা কথা বলিতে পারিলে তার প্রাণে বড় সুপ্তি 
হইত, তখন যেন তিনি নিজের ধাতে আসিতেন। তিনি বলিতে 
লাগিলেন, £01556075-এর মত এই যে, ইংরেজদিগের যত 
উপনিবেশ আছে সবগুলিকে [২608110 করিয়া (স্বাধীন করিয়৷ ) 
দেওয়া চাই। যে. যার নিজের স্বাধীনভাবে কাধ্য করিবে, শুধু 
একটা 00220161019] 01520 এবং 006179152 ও 056211516 
21101181706 থাকিবে । আয়রল্যাণ্ডকেও ঠিক সেইভাবে দেওয়া 
চাই। কারণ একজন প্রধান মন্ত্রী এত বড় রাজ্য স্ুশৃঙ্খলভাবে 
চালাতে পারে না, অনেক ভুল হইয়া যায়।” 

সারদানন্র স্বামী বলিলেন, “আয়রল্যাণ্ড চ*লে গেলে ইংরেজের 
রাজত্ব নষ্ট হয়ে যাবে।” গুডইইন চটু ক'রে উত্তর করলেন, 
«কেন, আয়রল্যাণ্ড আগে তো ভিন্ন রাজ্য ছিল, তারা 
নিজের কাজ নিজে করত; শুধু নেপোলিয়ানের 
লড়াইয়ের সময় উইলিয়াম পিট সেই আয়রল্যাগ্ডকে মিলিয়ে নিয়ে- 
ছিল। এক একজন জমিদারকে এমন কি এক ক্রোর টাকা ঘুস 
দিয়েছিল, বড় বড় উপাধি দিয়ে বশ করেছিল। পিট একজন 
বড় রাজনীতিজ্ঞ লোক ছিল, তখন সে কি বুঝেছিল এখন ঠিক 


গুডউইনের রাজ- 
নীতিক অভিমত। 


আয়রল্যাণ্ডের কথ]। 
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ৰল! যায় না, কিন্ত এখনকার সময় সে কাজটার কুফল হয়েছে 
এইজন্য আয়রল্যাগ্ডকে মুক্ত ক'রে দেওয়৷ নিতান্ত আবশ্যক ; তা না 
করলে রোজ খিটিমিটি হয়, তাহাতে সুশৃঙ্খলভাবে কাজ চলে ন11” 
সারদানন্দ স্বামী চুপ করিয়া রহিলেন। 


তাহার পর ভারতবর্ষ ও ইজিপ্টের কথা উঠিল। গুডউইন 
বলিলেন, “ভারতবর্ষ ও ইজিপ্ট এখন নিজ নিজ রাজ্য চালাইতে 
তেমন পারগ নহে, সেইজন্য এই ছুইটি দেশকে 
ক কিছুদিন হাতে রাখিয়া কাধ্যপ্রণালী 'শিখাইতে 
হইবে। পরে স্বতন্থভাবে ছাড়িয়া দেওয়া! হইবে, শুধু 
একটা ব্যবসায়ী সন্ধি রাখিলেই হইবে। কারণ একটা জাত অপর 
একটা জাতকে বেশীদিন দাবিয়ে রাখতে পারে না। আর ভারতবর্ষে 
ইংরেজের সংখ্যা অল্প, তায় বিদেশী। তাহারা ও দেশের লোকের 
'আচার-ব্যবহার জানে না । ভারতের জাতিগত ভাব স্বতন্ত্র, ইংরেজেরও 
জাতিগত ভাব স্বতন্ত্র; দুটো জাতে কখনও মিল হ'তে পারে না। 
অল্পসংখ্যক লোক বহুসংখ্যক লোককে কিছুতেই দাবিয়ে রাখতেও 
পারে না। তবে উপযুক্ত ক'রে যত শীঘ্র ছেড়ে দেওয়া যেতে 
পারে ততই ভাল, তা না হ'লে ইংরেজ জাতের যত শক্তি ভারতবর্ষ 
চুষে খাবে। কিছুদিন পরে ইংরেজ জাতটা ভুয়ো হ'য়ে যাবে, 
ইংরেজ জাতের আর কোন শক্তি থাকবে না।” 
তাহার পর রুশ আক্রমণের কথা উঠিলে গুডউইন বলিলেন, 
“রুশ এখন আর ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে পারিবে 
না।” সারদানন্দ স্বামী বলিলেন, “তাইমুর প্রভৃতির 
ম্যায় মধ্য-এশিয়৷ হইতে পুনরায় হিমালয় ভেদ 


রুশ আক্রমণের 
কথা। 
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করিয়া কেহ ভারতবর্ষে আসিতে পারে না” গুডউইন বলিলেন 
_ সেকালে পারত, এখনকার দিনে হয় না; সেকালে ফৌজের 
সঙ্গে মালপত্র সামান্ত থাকত । কতকগুলা 18001৩ (গোল! লোক ) 
একসঙ্গে চলিলেই ফৌজ বলিত। কিন্ত এখনকার ফৌজের সঙ্গে 
বড় বড় তোপ অনেক থাকে । হিমালয় ভেদ করিয়া আসা এখন 
অসম্ভব। রূশের ফৌজ কিছুতেই হিমালয় ভেদ করিয়া ভারতে 
আসিতে পারে না, এটা শুধু খবরের কাগজের হৈ চৈ মাত্র, বিশেষতঃ 
আফগানিস্থানকে ঘাটিদার ( 8061 50916) ক'রে রাখা হয়েছে। 
রুশের শক্তির প্রকোপটা আফগানিস্থানের উপর পড়িবে-_সেইখানেই 
শক্তি খরচ হ'য়ে যাবে, তাহ'লে ভারতবর্ষে আসিতে পারিবে ন|। 
গুডউইন স্বামীজীর কাছে মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতেন, এইজন্য 
ছুইটি শ্রোতা পাইয়া মুখ খুলিয়া রাজনৈতিক বিষয়গুলি বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। তাহার পর ইংলগ্ের রাজনীতির 
কথা তুলিলেন। গুডউইন বলিলেন, “70955 ০9% 
0012100115 এবং [70055 ০ [,0:05 ছুটা 
রাখিবার কোন আবশ্ঠাক নাই। সাধারণ লোকের প্রতিনিধি [705 
0€ 00101)015 ; ইহারাই যথার্থ কাজ করিয়া! থাকে | কিন্তু হাউস 
অফ লর্ডস এরা কাহারও প্রতিনিধি নয়, নিজেরাই নিজেদের 
প্রতিনিধি। অপরের সাথে বসবার তার কোন অধিকার নাই ; আর 
অনেক সময় নিজেদের স্বার্থ রাখিবার জন্য তাহারা স্বার্থপরতা 
প্রকাশ করে এবং জাতির উদ্দেশ্টের অন্তরায় হইয়৷ থাকে । বিশেষত; 
ংশগত নীতিকারক (হেরেডিটারী লেজিসলেটর ) কেহ হইতে 
পারে না। হইতে পারে তার বাপ বড় বিচক্ষণ লোক ছিল, তাই 


গুডউইনের রাজ- 
'নীতি আলোচন। 
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বলিয়া তার বেটাও উপযুক্ত হইবে, ইহা কোন যুক্তিসঙ্গত কথা নহে। 
হাউস অফ লর্ডস-এ অনেক লোকই দেখা যায় যারা অপদার্থ, শুধু 
নামের দোহাই দিয়ে সভায় এসে বসে ।” 
বর্তমান লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “হেরেডিটারী লেজিসলেটর 
তুলে দিলে, রাজাও তো! একজন হেরেডিটারী লেজিসলেটর-_তাহ*লে 
তাহারও তো চাকরি উঠিয়ে দিতে হবে। কারণ রাজাও নিজে 
একজন [7005 ০£ [,075-এর মেম্বার, এইজন্য তাহাদিগকে 
৮০০1 বা স্বশ্রেণী বলে। চ9৪1-এর পদ উঠিয়ে দিলে রাজাকেও 
উঠাতে হবে।” গুডউইন বলিলেন, “তা আবশ্যক নয়। রাজা__- 
রাজা। আমাদের রাজা ইচ্ছামতে। কিছু করিতে পারে না__ 
0015501000101)9] [106. অনেক দেশেও তো 5100218 01)2701061: 
(একক সভা ) তাদেরও তো রাজা আছে! কিন্তু [7009৩ ০£ 
[.0105 কোন মতেই রাখা যাইতে পারে না” গুডউইন সেদিন 
মহা উত্তেজিত হইয়৷ ক্রমাগতই রাজনীতির কথা বলিতে লাগিলেন । 
অবশেষে সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক উঠিয়া গেলেন। 
ফক্স একদিন আমেরিকার রাজনীতির কথা তুলিল। সে নিজে 
আমেরিকান রিপাবলিকান, সেইজন্য ইংরেজদের রাজ্যশাসন প্রথা 
হচ্ছে বুড়োটে প্রাচীনকালের রাজ্যশাসন প্রথা, 
এ ইত্যাদি বলিয়া একটু স্লেষ করিয়া কথা বলিলেন । 
রাজনীতি। ফক্স বলিলেন, “ইংরেজ 'জাত আমেরিকান জাতের 
প্চণশ বৎসর পিছনে । ইহারা বড় কন্সারভেটিভ, 
(001361490৮৩ ) লোক, কোন একটা নৃতন ভাব শীঘ্রই নিতে 
চায় না। সমস্ত জগতে যে ভাবটা নিতে চায়, ইংরাজেরা, বিবেচনা। 
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করেযে, সে ভাবটা নেওয়া যেতে পারে কি না। একটা কারণ 
হইতে পারে যে, দেশটা সেঁতানে ও মেঘে ঘেরা; লোকের 
মন যেন ভিজে রয়েছে, গরম হ'তে অনেক সময় লাগে । এইজন্ 
আধুনিক সভ্যতার পঞঙক্তিতে ইংরাজেরা ঢের পেছনে । তবে 
ইংরেজদের একটি জাতিগত ব্যায়রাম হয়েছে, সেটার নাম হচ্ছে 
[210 1)017%61 (জমির খিদে)। পৃথিবীর যেখানে যত জমি 
পাবে, স্তায়তঃ বা অন্তায়ত;ঃ সে জমিটা ইংরেজরা খেয়ে বসবে। 
এত মাইল জমি নিয়ে কি আবশ্যক? এটা শুধু জাতির দুর্বলতা । 
অল্প জমি উন্নত করলে ঢের ভাল ফল হয়। অনেক জমি দখল 
ক'রে রাখলে জাতির শত্তি ক্ষয় হইয়া যায়, জাতের সব শক্তি ও 
মনোবৃত্তি লয় হইয়া যায়। তার বিশেষ একটি লক্ষণ হচ্ছে এই 
যে, আমেরিকায় বা অন্ত দেশে বড় বড় চিন্তাশীল লোক আছে, 
জীতের ভিতর যে তেজঃপূর্ণ একটি প্রাণ আছে তাহার পরিচয় দেয়। 
কিন্ত ইংরেজ জাতের ভিতর প্রখর মস্তিদ্ধের লোক বেরুচ্ছে না, 
জগৎকে নূতন ভাব আর দিতে পারছে না। ইহাদের শুধু 
[0101011200-র চূড়ান্ত হইয়াছে । শুধু কথা বেচে দুর্বল জাতের 
উপর প্রাধান্য স্থাপন করা যায়, কিন্তু শক্তিমান জাতের কাছে হ*টে 
আসতে হয়। আর যে জাত ইংরেজকে বিশ্বাস করে না, সেখানে 
ইংরেজ পরাস্ত হয়। এখন সমস্ত জগৎ নূতন ভাবের জন্য আমে- 
রিকার দিকে চেয়ে আছে। এখন যদ্দি নূতন সঙ্গীতের রাগ, চিত্র, 
দর্শন বা কবিতা! বেরোয় তো! শুধু আমেরিকায় বেরুবে। পুরানো 
জাত ইংরেজের নিকট হ'তে বেরুবে না। এ জাতটার আর উচ্চ 
চিন্তা করিবার ক্ষমত। নাই ।” 
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তাহার পর আমেরিকার প্রেসিডেন্টের ক্ষমতার কথা উঠিল ॥' 
ফক্স বলিল, প্যদি পালমেপ্ট কোন একটা আইন করে, রাজার 
তাহা নামঞ্জুর করিবার একতার আছে এবং প্রত্যেক আইনে রাজার 
মত আবশ্যক হয়; কিন্ত আমরা রিপাবলিকান, আমাদের রাষ্ট্রপতির 
এ-সবে কিছু ক্ষমতা নাই; সাধারণ ভাব বা রাষ্ট্রপতির মত 
স্বাক্ষর করিয়া প্রকাশ করিবে। কিন্তু যদি রাষ্ট্রপতির কোন আইনে' 
মত না থাকে, তাহ হইলে কংগ্রেস নিজের একতারে সেই আইন 
চালাইতে পারে, রাষ্ট্রপতির স্বাক্ষর কোন আবশ্যক হইবে না।৮' 
তাহার পর কথা উঠিল, ইংলগ্ডে ও আমেরিকায় অনেক টাকার 
খণ কর্জ নেয়, সে টাকার দরুন কে দায়ী? সারদানন্দ স্বামী 
বলিলেন, প্যারা খণ নিয়েছে তাদের প্রত্যেক লোকেই দায়ী” 
বর্তমান লেখক বলিলেন, “নিজের খণ হ'লে নিজে দায়ী কিন্তু 
জাতির খণ হ'লে প্রত্যেক লোক ব্যক্তিগতভাবে দায়ী। শুধু 
রাষ্ট্রপতি সকলের প্রতিনিধিম্বরূপ দায়ী। প্রত্যেক লোক রাষ্ীয় 
বিধিতে স্বাক্ষর করিতে পারে না, এইজন্য রাষ্ট্রপতির পর রাষ্ট্রসচিব__ 
তাহাদের স্বাক্ষর গণ্য করিয়া লওয়া হয়।” গুডউইন বলিলেন, 
«তোমার ঠিক কথা, প্রধান একজনের মত ব৷ স্বাক্ষর সকলের মত 
বলিয়া পরিগণিত হয়; এই হচ্ছে রাজনীতির প্রধান নিয়ম। 
একজনকে সকলে মানিয়া চলিবে । ব্যক্তিগতভাবে ভিন্ন ভিন্ন মত 
চলিবে না; তাহাকে 01০০০০1৪০ বা হাউড়োর দল বলে।” 
ক্রমেই ইংরেজ ও আমেরিকানদের প্রাধান্য লইয়া কথাটা বেন; 
গরম হইয়া উঠিল। কাজেই কথাটা! বন্ধ করিয়! দিয়া অন্যত্র সকলে, 


চলিয়। গেলেন । রী 
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যেদিন রাত্রে বক্ততাকালে একটি ইংরাজের সহিত স্বামীজীর 
কলহ হইয়াছিল* তাহার পরদিন প্রভাতে শয্যা হইতে উঠিতে 
স্বামীজীর অনেক দেরী হইয়াছিল। কারণ সেরাত্রে 
গজ মন চঞ্চল থাকায় তিনি গুডউইনকে লইয়! অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত রাস্তায় বেড়াইয়াছিলেন। রাত্রে ঠাণ্। 
লাগায় চোখগুলো! ফুলিয়াছিল। স্বামীজী তাহার ড্রেসিং গাউন 
গায়ে দিয়! ও পায়ে নরম চামড়ার পেছন-উ'চু গ্রিপার দিয়া প্রায় 
নয়টা বা সাড়ে-নয়টার সময় খাইতে বসিলেন। প্রাতর্ভোজন সমাপন 
করিয়া তিনি তাহার ঠেস-দেওয়া চেয়ারখানিতে বসিলেন। এতদিন' 
পর্ধ্যস্ত গুডউইনের সহিত ধর্মচচ্চা ও আমেরিকার বক্তৃতার কথা' 
চলিত, কিন্তু আজ হঠাৎ স্বামীজীর ভাষা ও সুর বদলাইয়া গেল।' 
তিনি ভারতীয় যুদ্ধের বিষয় বলিতে লাগিলেন। কারণ পূর্ববরাত্রে 
তিনি অনর্গল ইতিহাসের কথা বলিয়াছিলেন। এখনও ভিতরে 
সেই ভাবটা রহিয়াছে, সেইজন্য ইতিহাসের নানা কথা আরস্ত 
করিলেন। 
স্বামীজী সুরু করিলেন যে, যখন ইংরেজরা প্রথম মাদ্রাজ 
আসে তখন ফরাসীরা খুব উন্নত জাতি ছিল। যুদ্ধ ও রাজনীতিতে, 
তাহাদের অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। কিন্তু ফরাসীদের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
করায়, স্থানীয় মুসলমান ও ফরাসী এক হইয়া যায় এবং ইংরেজ- 
দিগের আরকট দুর্গ অবরোধ করে; ইংরেজের তখন অল্পমাত্র দেশী 
সেপাই ছিল। লড়াই ও অবরোধ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 
ইংরেজর৷ ক্রমেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল, অনেক লোক মারা গেল। 
* ইহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছে । ১৮৮৯) 
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এদিকে তাদের রসদ একেবারে কমিয়া আসিতে লাগিল। খাস 
না থাকায় অবরোধকারীদের শত্রহস্তে আত্মসমর্পন করিতে হইবে, 
না হয় শুকাইয়৷ মরিতে হইবে । কিন্তু ভারতীয় সেপাইর৷ ।এত কৃতজ্ঞ 
ও উচ্চমনের লোক যে, তাহারা বলিল, “আমরা ভারতীয় লোক, 
লঘ্ব আহারেই থাকিতে পারি।” সেইজন্য তাহারা ভাত রাণধিয়া 
নিজেরা ফেন খাইতে লাগিল এবং ইংরেজ সেপাইদিগকে ভাতটা 
দিতে লাগিল। এইরূপে কয়েক দিন চলিল। একজন মারাঠা 
সেনানী দূরে নিজের সেনাসহ ছাউনি করিয়া কয়েকদিন ইংরেজ- 
দিগের বীরত্ব দর্শনে অতিশয় প্রীত হইয়া বলিলেন, প্যাহারা 
এরূপ সুকৌশলে আত্মরক্ষা করিতে পারে, আমি তাহাদের সাহায্য 
করিব”, এই বলিয়৷ তিনি নিজে তাহার দলবল লইয়া অগ্রসর 
হইলেন। মহারাষ্ট্রেরে তখন প্রবল প্রতাপ। তিনি ফৌজ লইয়া 
ইংরেজদের সাহায্যে অগ্রসর হইতেছেন এই খবর পাইয়া মুসলমান ও 
অল্পসংখ্যক ফরাসী সৈনিকেরা সরিয়৷ পড়িল এবং ছুর্গস্থিত ইংরেজের 
প্রাণরক্ষা হইল। 

“এই হইল হিন্দুদিগের উদার ভাব, বীরত্বের ভাব--তার পরিবর্তে 
তোমাদের জাতের! হিন্দুদের অবজ্ঞা, অত্যাচার করিতে লাগিল। 
মৃত্যুর মুখ হইতে বাঁচাইয়াছিল বলিয়াই তোমরা এখন হিন্দুদিগের 
উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করিয়া থাক । তোমাদের জাতের ভিতর 
কৃতজ্ঞতা নাই, তোমরা হচ্ছ স্বার্থপর, অকৃতজ্ঞ জাত । তাই 
জগতের লোকেরা তোমাদের কেউ বিশ্বাস করে না।” | 

সিন্ধিয়া মহারাজ এই সময় অনেক সুশিক্ষিত ফরাসী সেনাপতি 
নিজের চাকরিতে রাখিয়াছিলেন এবং নিজের ফৌজ ফরাসী, যুদ্ধ- 


লগুনে স্বামী বিবেকানন্দ ১৭৭ 


প্রণালীতে গঠন করিয়াছিলেন। ফৌজ খুব সুশিক্ষিত, তাহারা অনেক 
তোপ সংগ্রহ করিয়াছিল। আন্গদ শা! আবদালি 
7 দিল্লীর সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আসে। 
_ দিল্লীর সম্রাট তখন নামতঃ রাজা, কোন কিছুই শক্তি 
ছিল না। সিন্ধিয়া প্রভৃতি সকলে ফৌজ লইয়৷ পানিপথের যুদ্ধে 
গিয়াছিলেন এবং নানাস্থান থেকেও বিভিন্ন ফৌজ একত্রিত হইয়াছিল। 
পাছে যুদ্ধে জয় হইলে অপর রাজাদের ও দিল্লীর বাদশাহের 
আধিপত্য বাড়ে, এইজন্য অধীনস্থ কোনও কোনও রাজা লড়াই ন৷ 
করিয়া নিরপেক্ষভাবে রহিলেন। অবশেষে পানিপথের লড়াইয়ে 
দিল্লীর বাদশাহের হার হইল ও আদ্ষদ শা আবদালির জিত হইল। 
মহারাজ! সিন্ধিয়া ইহার পর নিজের রাজ্য ও আধিপত্য বাড়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পানিপথের লড়াইয়ে কোনও সামস্ত 
রাজার* পুত্র মারা যায়, এবং সেই শোকে তিনি একপ্রকার 
উন্মাদ হইয়া যান। অবশেষে তিনি বৃন্দাবনে এক বিশিষ্ট মন্দির 
দর্শন করিতে গেলেন । হিন্দুরাজ। মন্দির দর্শন করিতে গিয়াছেন, 
সকলেই তাহাকে খুব অভ্যর্থনা করিল। রাজা ঠাকুরের কাছে 
ক্রমাগত মাথা খুঁড়িতে লাগিলেন ও চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
“ঠাকুর, আমার ছেলে ম'ল কেন?” বিগ্রহ তো কথা কহিল 
না। অবশেষে ঠাকুরঘরে ঢুকে তিনি ঠাকুরের অলঙ্কার, সোনা, 
রূপা, হীরা সব নিজের হাতে খুলে নিলেন। সকলে দেখিয়া 
অবাক্‌, অবশেষে মন্দিরের সব জিনিস পুটলি বাঁধিয়া লইয়া 
. * সি্ধয়ার রাজাকে কেন্দ্র করিয়া এই গল্পটি বন্দাবনে প্রচলিত ( প্রথম 
সংস্করণের ১৫৫ পৃষ্ঠা দষ্টব্য )। 
১২ 
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নিজের দেশে চলিয়া গেলেন, শেষটা শোকে পাগল হইয়া মারা) 
গেলেন। 

গুডউইনের সহিত স্বামীজীর ইতিহাসের কথা যাহা হইয়াছিল 
তাহা কেবল একদিন প্রাতঃকালেই হয় নাই, এই সময় রোজই 
কিছু কিছু হইত। এইজন্য উপাখ্যানগুলি একত্র সন্নিবেশিত 
হইল। 

নাদির শাহ দিল্লী লুণ্ঠন করিয়া, ময়ুরসিংহাসন লইয়া দেশে 
চলিয়া গেল। কয়েক বংসর পর তাহার মৃত্যু হইল এবং তাহার 
এক সেনাপতি আন্মদদ শাহ ছুরানী বা আবদালি আফগান দেশে 
স্বয়ং রাজ। হইয়। বসিল। এই দুরানী আফগান 
দিল্লীর বাদশাহের হ্র্বলতা বুবিয়া কয়েকবার 
লুণ্ঠন করিতে আসিয়াছিল। লোকটি অতি নিষ্ঠুর 
এবং লুঠতরাজ ভিন্ন অপর কিছু বুঝিত না। তাহার বিষয় একটি 
গল্প আছে। দুরানী সরদার অনেক বিবাহ করিয়াছিল, ছেলে- 
মেয়েতে তার প্রায় ১৫০টি জন্মিয়াছিল। লোকটি এত নিষ্ঠুর ও 
এত বর্ধর যে, মেয়ে ভূমিষ্ঠ হইলেই তাহাকে মারিয়া ফেলিত; 
একটি মেয়েও সে জীবিত রাখিত না। পাছে ভূমিষ্ঠ হইলেই মারিয়! 
ফেলে এইজন্য একজন ধাই বা ধাত্রী ভূমিষ্ঠ হইলেই একটি 
মেয়েকে লুকিয়ে নিয়ে রাখে; এবং এ বিষয়ে এত গোপন 
করিয়াছিল যে সরদার কোন খবর পায় নাই। এইরূপে প্রায় 
১৬ বৎসর কাটিয়া গেল। ধাইয়ের মনে হইল মেয়েটি এখন 
১৫১৬ বৎসরের হইয়াছে, দেখিলে বাপের হয়তো! মনে সেহ হইবে, 
আর প্রাণে মারিবে না। এইরূপ চিন্তা করিয়। মেয়েটিকে একদিন। 


জংলী আফগানের 
কাণ্ড। 
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বাপের সামনে আনিয়া তাহার পরিচয় দিয়া দিল। জংলী 
সরদার এমনি নিষ্ঠুর ছিল যে শুনিবামাত্রই কোমরের তলোয়ার 
খুলিয়া তখনই মেয়েটিকে কাটিয়া ফেলিল। কি লোমহর্ধণ 
ব্যাপার! এই হ'ল জংলী আফগানদের কাণ্ড! স্বামীজী এই 
কথা বলিতে বলিতে মুখ বিবর্ণ করিয়া মৌন হইয়া রহিলেন, 
সকলেরই মনে একটি বিষাদ ভাব হইল, কারণ স্বামীজীর বর্ণনা- 
শক্তি অতি সুন্দর ছিল। অভিনেতারাও সেইরূপ ভঙ্গি করিয়৷ 
ভাবপ্রকাশ করিতে পারে না, এইজন্য তাহার কথা ও বর্ণনা সকলের 
এত হৃদয়গ্রাহী হইত। 

স্বামীজী একদিন নাদির শাহের কথা পাঁড়িলেন। নাদির 
জাতিতে তাতার। ক্যাম্পিয়ান সাগরের ধারে মরুতটে ভেড়া 
চরাইত। তাহাতে তাহার মন উঠিল না, একটা দল ক'রে ডাকাতি 
স্বর করিল। অবশেষে সে পারস্ত রাজ্যের 
ফৌজের সেপাই হইয়৷ প্রবেশ করিল। ডাকাতি 
করিয়া, লোক মারপিট, খুনখারাপি করিয়া অবশেষে 
সেনাপতি হইল এবং পারস্ত দেশের রাজাকে মারিয়া ফেলিয়। 
সে নিজে রাজ! হইল। কিন্তু যে জংলী সেই জংলীই রহিল। 
খুনখারাপি ছাড়া অন্য কিছু বুঝিত না মানুষ মেরে মেরে, মানুষ 
মারা তার মাথার একট! ব্যামো হইল। কিন্তু লোকটার একট 
গুণ ছিল; মুখ দিয়ে যা বলবে, ঠিক সে কাজ সে করবে, তা এতে 
লাভ হক আর লোকসান হ'ক। তার কথাই ছিল-_“নাদির 
ছু'কথা বলে না।” অবশেষে এক সময় খোরাসানে (মেশেদ্‌ বা 
প্রাচীন তুষ সহরে ) ছাউনি করিতেছে, তাহার প্রধান কর্মচারী 


নাদির শাহের 
কথ। 
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কাজার ও তাতারবংশীয় ছিল। নাদির শুইবার সময় শপথ করিল, 
প্রাতে উঠিয়া সমস্ত তাবুর কাজারদের নির্শ,ংল করিবে । একটিকেও 
বাঁচিতে দিবে না। এই কথা শুনিয়া সকলে পরামর্শ করিল যে, 
নাদির যখন বলিয়াছে, সে তখন নিশ্চয় করিবে। তখন তাবুতে 
প্রায় পাচ হাজার কাজার ছিল। তাহারা একজোট করিয়া 
নাদিরের শোবার তাঁবুতে ঢুকিয়া নাদিরকে কাটিয়া ফেলিল। তাই 
থেকে কাজাররা পারস্াদেশের রাজ। হইয়া! আসিতেছে। 

একদিন গুডউইন ইংরেজ সেপাইদের খুব বীরত্বের কথা বলিতে 
লাগিলেন। গুডউইনের কথার মন্দ এই যে, ইংরেজ সেপাইয়ের 
মতো৷ অন্য কোন সেপাই সাহসী হয় না। স্বামীজী চুপ করিয়া 
শুনিতেছিলেন। গুডউইনের কথা সমাপ্ত হইলে স্বামীজী তেজ 
করিয়া নিজের চেয়ারটিতে সোজা হইয়া বসিলেন। 
তারপর বলিলেন, “্থ্যারে গুডউইন, তোর ইংরেজ 
সেপাইদের বীরত্বের তো সে বৎসর আফগান সীমান্তের লড়াইয়ে 
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। একদল আফগান পাহাড়ের উপর 
হইতে লড়াই করিবার জন্য ধীরে ধীরে নীচে নামিতে লাগিল। 
একজন একটা নিশান নিয়েছে আর একটা মোল্লা গলায় একটা 
বড় ঢোল ঝুলিয়ে বাজাচ্ছে। যত আফগানরা তাদের বন্দুক 
তলোয়ার নিয়ে হৈ হৈ কারে ভীষণ চীৎকার করছে এবং 
ক্রমেই এগুচ্ছে। 

“এদিকে ইংরেজের তরফে এক পলটন দেশীসেপাই আফগানদের 
আক্রমণ করিতে চলিল ও তাহাদের ভিতর একজন লক্ষ্য করিয়া 
চোল-বাজানওয়ালা মোল্লাকে গুলি মারিল। মোল্লা পড়িয়া ,গেল। 


11907001810, 
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কিন্ত পাছে ঢোলের আওয়াজ বন্ধ হয় ও আফগানরা পাছে ভয় 
পায় এইজন্ক আর একজন লোক তাড়াতাড়ি ঢোলটা গলায় 
ঝুলাইয়া লইয়া বাজাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে ভারতীয় সেপাইর৷ 
পাচজন আফগান ঢোল-বাজানওয়ালাকে গুলি করিয়! মারিয়। 
ফেলিল। ষষ্ঠ লোক তখনই ঢোলটি গলায় ঝুলাইয়া লইতে 
তাহাকেও দেশী সেপাইর! গুলি মারিল। আফগান ঢোলওয়ালা 
তার সঙ্গীদের বলিল, তাহারা যেন নিশানের গায়ে ঠেস দিয়া দেয়; 
তখন তার চোখ বুজে আসছে ও হাত ছুটিও নিস্তেজ হ'য়ে আসছে। 
কিন্তু তখনই দেশী সেপাইরা ঢোলের চামড়াতে গুলি মারিয়। 
চামড়া ছি'ড়িয়া দিল এবং ঢোলের আওয়াজ বন্ধ হইয়। গেল। 
তখন আফগানরা ভয় পেয়ে, ছোড়ভঙ্গ হ'য়ে পালিয়ে গেল। এই 
যে দেশী একজন সেপাই সমস্ত আফগানদের হারিয়েছিল, এর 
পুরস্কার হ'ল কি জানিস? একজন ইংরেজ সেপাই ভি. সি. 
( ৬1০০৪. 0:955 ) পেল, দেশী সেপাইটির নাম উল্লেখ পর্ধ্যস্ত করল 
না। লড়ে মরে ভারতীয় সেপাইরা, বাহব৷ পায় ইংরেজ সেপাইরা। 
তোদের জাতের তে এই বীরত্ব, এই ন্যায়বিচার | 

প্যাথ, এই ভারতবর্ষটিকে 109011005 ক'রে ফেলেছে, তাইতেই 
অল্পসংখ্যক ইংরেজ ভারতবাসীদের বুকের উপর বসে রক্ত চুষে 
খাচ্ছে। কিন্তু যেদিন 11901)005 ( মোহিনীশক্তি ) চুলোয় 
যাবে এবং ভারতবাসীরা নিজেদের ভিতরকার শক্তি বুঝতে পারবে, 
সেদিন তোদের চেপটে মেরে ফেলবে--সা1] 5062৩ 3০০ 1110 
167007৮ এই বলিয়া নিজে হাতে হাতে ঘর্ষণ করিয়া দেখাইতে 
লাগিলেন । 
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সাথ তোদের ইংরেজ জাতটা এখনও টিকে আছে কেন 
জানিস? ফরাসীরা খুব বড় জাত হয়েছিল, খুব বীরের মতো! 
কাজ করেছিল। ওদের একটি দোষ হয়েছিল-_সেনাপতিরা, মন্ত্রীরা 
বিদেশীর কাছে ঘুষ খেয়ে নিজেদের জাতের অনিষ্ট করত; লড়াইয়ের 
মাঠে নিজের ফৌজ ধরিয়ে দিত। তাইতে ফরাসী জাতটা পড়ে 
গেল। তোদের হাজার দোষ দেখছি। তোরা অতি নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর 
জাত। কিন্তু একটা গুণ দেখছি, জাতির প্রতি ভালবাসাটি খুব 
প্রবল রয়েছে ; মন্ত্রীরা, সেনাপতিরা ঘুষ খেয়ে সেপাই ধরিয়ে দেয় 
না, নিজের জাতের অনিষ্ট করে না ; শুধু এই গুণটির দরুন তোদের 
জাতটা এখনও টিকে রয়েছে। যেদিন তোদের মন্ত্রী ও সেনাপতিরা 
শত্রুর কাছে ঘুষ খেয়ে নিজের জাতের অনিষ্ট করবে, সেইদিন থেকে 
তিন দিনের ভিতর চূর্ণ হ'য়ে যাবে, সব' গুড়িয়ে যাবে; আর 
আগে তোরা যা জংলী ছিলি সেই জংলী থাকবি ।” 

একদিন মোগল সাম্রাজ্যের কথা উঠিল। কেন এত বড় রাজ্য 
র্ণ হ'য়ে গেল? ্বামীজী বলিতেন যে, মোগল সাম্রাজ্য নিজের 
পাপে নিজেই ধ্বংস হ'য়ে গেল। সার টমাস রো 
যখন ইংরাজদূত হইয়া জাহাঙ্গীরের দরবারে যান, 
তিনি লিখিয়াছেন, মোগল সম্রাট যখন এক স্থান 
হইতে অপর স্থানে যায় তখন তাহার সঙ্গে একটি সহর চলে; 
সহরে যত শ্রেণীর লোক বাস করে, বাদশাহের তাবুর সহিত তত 
শ্রেণীর লোক চলিয়া থাকে। কয়েক লক্ষ লোক শিবিরের সহিত 
গমন করিয়। থাকে, কোন জিনিসের অনাটন বা অভাব থাকে 
না। আ্রানাগার বা হামাম-খানা, সে এক বৃহৎ ব্যাপার হইয়াছিল। 


মোগল সাম্রাজ্যের 
পতন। 
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'তারপর রান্নীবাড়ার ব্যাপার, তা আর কহতব্য নয়। পৃথিবীর 
মধ্যে এশ্বর্যে ও প্রতাপে মোগল বাদশাহ সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। 
কবির কল্পনার বস্ত্র হইয়াছিল। 

জাহাঙ্গীরের পর সাজাহান ও আওরঙ্জজেবের এশ্বধ্য ও ভোগ- 
বিলাস আরও বাড়িতে লাগিল। সেপাইয়ের সংখ্যা এত বেশী 
হইয়াছিল যে, এক টাকা মাসিক বৃত্তিতে একজন সেপাই নিযুক্ত 
হইত। কিন্তু এত সেপাই রাখার ব্যবস্থায় বিশৃঙ্খলা আরম্ভ হইল। 
সেপাইরা নিজেরাই গ্রাম নগর লুঠ করিতে লাগিল। এইরূপে 
প্রজার উপর নান! অত্যাচার হইতে লাগিল। অতিরিক্ত ভোগ্‌- 
বিলাস ও অতিরিক্ত সেপাই রাখার দরুন রাজ্যব্যয় সন্কুলান হইল 
না, সেইজন্য চাপে সাম্রাজ্য চূর্ণ হইয়! গেল। 

ইংরেজরা অসাবধান ও লোভের বশবর্তী হইয়া অতি বিস্তৃত 
রাজ্য করিতেছে এবং প্রায়ই রাজ্যের পরিধি বাড়াইতেছে। উপযুক্ত 
পর্যবেক্ষণের লোক তেমন নাই। প্রায়ই তে! 
বিশৃঙ্খলার সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । গুটিকতক 
স্বার্থপর ইংরেজ মন্ত্রী এত বড় সাম্রাজ্য নিজের 
স্বেচ্ছায় চালাইঙেছে এবং নানাবিধ সিপাইসান্ত্রীর খরচ৷ উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। পু6৭1]] 010000156০0 015063 001 0£ 91021 
৮/€181)6.৮ এই চাপেই ইংরেজ রাজ্য চূর্ণ হয়ে যাবে, এত বড় 
রাজ্য কখনও চলতে পারে না। 

রোমের বাদশাহেরা সহরের লোককে ঠাণ্ডা রাখিবাঁর জন্য নিজ 
ব্যয়ে সহরের গরীব লোককে খাইতে দ্িত। তাহার নির্ভাবনায় 
খাইতে পাইয়া গুণ্ডার দল তৈয়ারি করিত এবং নানা প্রকার 


ইংরাজ রাজ্য 
ধ্বংসের কথ|। 
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উপদ্রব করিত। মোগল বাদশাহেরা দিল্লীর অনেক গরীব লোককে, 
বিশেষতঃ মুসলমানকে নিজের ব্যয়ে খাইতে দিত। 
রোম ও 
নি্দীর গণা। . তাহাতে একদিকে যেমন ভাল হইত তেমনি অপর 
দিকে গুণ্ডা, চোর-্যাচড়ের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইত। 
পরিশেষে ইহারই কুফল হইয়াছিল। ইহাও মোগল সাআাজ্য ধ্বংসের 
একটি কারণ । গুণ বদমাস লোকের! জোর-জবরদস্তি ক'রে সরকারী 
খরচাঁয় নিজেদের সংসার প্রতিপালন করিত, আর না পাইলেই 
বিপ্লব করিত ; ইহাতে রাজ্যের স্থশাসন চলে না। 
একদিন স্বামীজী বলিতে লাগিলেন, ভারতবর্ষের লোকের বর্ণ 
সাদা ছিল। ড/1)16 1101975 এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। 
তারপর বৌদ্ধধর্মের বহুল প্রচার হওয়ায় নান! শ্রেনীর রক্ত সংমিশ্রণ 
হয় এবং তাতার ও ভিন্ন জাতির সহিত রক্তের সংমিশ্রণ হয়। 
তারপরই ভারতবর্ষে লোকের বর্ণ মলিন হয় ; এইটি বৌদ্ধধর্ম প্রচারের 
একটি দোষ রহিয়া গিয়াছে । 


আট 


একদিন ইংরেজের ও চীনের লড়াইয়ের কথা উঠিল। গুডউইন 
বলিতে লাগিলেন, ইংরেজরা নিজের বীরত্বে তাহাদের বিরাট রাজ্য 
টরীরান্‌ স্থাপন করিয়াছে, ইংরেজই তাহা নিজের বলে সংরক্ষণ 
হিনুর বীরত্ব । করিবে । স্বামীজী শুনিয়া একটু বির্ক্তভাব প্রকাশ 
করিয়া প্রকৃত ইতিহাসের কথা বলিতে লাগিলেন । 

তিনি বলিতে লাগিলেন, “চীনের লড়াই বা অন্ত জায়গাকার 
লড়াইয়ে ইংরেজরা কি করেছিল? আমার হিন্দু সেপাইরা সর্বত্র 
গিয়ে লড়াই করেছে, লড়াইয়ে জিতেছে, নিজের গায়ের রক্তপাত 
ক'রে রাজ্যস্থাপন করেছে আর সেই রাজ্য ইংরেজের হাতে তুলে 
দিয়েছে। হিন্দুর রক্তে ও হিন্দুর অর্থে এত বড় সাগ্রাজ্য হয়েছে । 
তোরা, ইংরেজরা, কি করেছিস? হিন্বুর রোজগারের জিনিস, 
মাঝখান থেকে তোরা মুনাফা খাচ্ছিস। ইজিপ্টের যুদ্ধে কারা 
লড়াই করেছিল? আমার হিন্দু সেপাইরা গিয়েছিল; তোদের যত, 
সাম্রাজ্য বাড়িয়েছিল। যে জাগয়াটা অধিকার করেছিলি, সবটায় 
আমার হিন্দু সেপাই লড়েছে। তাদের গায়ের রক্ত জলের মতে৷ 
ঢেলেছে, আর তাদের টাক! অজত্র টেলেছে, তবে তো তোর! বড় 
সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিস। পলাশীর লড়াইয়ে কয়টি ইংরেজ ছিল! 
সবই তো আমার দেশী সেপাই, এরাই তো ইংরেজ রাজ্য জয় 
করলে। মিউটিনির সময় কয়জন ইংরেজ ছিল? আমার. দেশী 
সেপাইরাই তো রাজ্য জয় ক'রে ইংরেজের হাতে তুলে দিলে । 
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তোদের জাত লড়াইয়ে কবে বীরত্ব দেখিয়েছে? নিজেরা তো 
কাপুরুষ, লোককে তুলিয়ে (1720005 :ক'রে ) জগতের উপর 
আধিপত্য করছিস। হিন্দুর রক্তে ও হিন্দুর অর্থে এই বৃটিশ সাম্রাজ্য 
স্থাপন হয়েছে_-জেনে রাখিস, আজকের বুটিশ এম্পায়ার একদিন হিন্দু 
সাঘ্রাজ্য হ'য়ে যাবে। রোমানরা যেমন স্পেন, জার্মানী, গ্রীস 
প্রভৃতি নানা দেশ জয় করেছিল, পরে স্প্যানিয়ার্ডরা ও জান্ম্মানরা 
রোমের বাদশা হ'য়ে বসল; রোমানরা তখন অধীনস্থ হ'য়ে 
রইল। তোদের বুটিশ সাম্রাজ্যটা ঠিক সেইরূপ হ'য়ে যাঁবে।” 

এইরূপ তীত্র কথা শুনিয়া গুডউইনের মনে জাতীয় ভাব 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। গুডউইন বলিতে লাগিলেন, «০ 59001, 
০০৫ 0751. 00 1806 1000৭ 180৬ 00 217৮৮ স্বামীজী আরও 
উত্তেজিত হইয়৷ তাহাকে বলিলেন, “আমার হিন্দুরা লড়তে জানে 
না? গ্রীকদের আলেকজাণ্ডার যখন পারস্য জয় ক'রে গবেব মহা! 
স্ফীত হ'য়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করে, কে তাহাকে প্রথম রুখেছিল ? 
সেই একজন হিন্দুরাজা পোরাস্‌ (পুরুরাজ ) আলেকজাগ্ারের 
যুদ্ধতৃষ্ণা মিটিয়ে দিয়েছিল। 7380015 0£ 4:91৪-তে ভারতীয় 
সৈম্ত পারস্য সম্রাট [91105 09011907705-এর সহায় হ'য়ে ভীষণ 
যুদ্ধ করেছিল এবং আলেকজাগারের সেনাপতি পাগিনিয়নের সেনা- 
বিভাগকে বিধ্বস্ত ও বিদ্রাবিত করেছিল। এইজন্য আলেকজাগ্ডার 
' ভারতবাসীদের সহিত যুদ্ধ করতে মনস্থ করে। দেখ, তুমি বল্লে 
আমার হিন্দুরা লড়তে জানে না! আবহমান-কাল থেকে হিন্দুরা 
বীরত্বের জন্য বিখ্যাত। তবে তাহার ইংরেজ জাতের মতো নিমক- 
হারামি জানে না, ও অকৃতজ্ঞ নয়। তুমি জান না? মিউটিনির সময় 
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'সেপাইরা বললে, “অনেকদিন ইংরাজের নিমক খেয়েছি, তাদের এখন 
বিপদ, তাদের এখন কোনরূপে বাঁচাতে হবে'। এইজন্য তাহারা 
নিজের লোক উচ্ছন্ন দিয়ে বিদেশী রাজ্য পুনরায় স্থাপন করল। 
হিন্দুদের হচ্ছে ০171৮217005 9011৮ তারা অত নিমকহারামি 
বা বেইমানি জানে না। আর তোমরা যে বড় জাত বলে এত 
বড়াই কর, ভারতবর্ষ তো! জোচ্চরি ক'রে নিয়েছ। তোমাদের 
মাথায় তো! একটি নরম বালিশ ছিল না, অতি গরীব নগণ্য জাত 
ছিলে। ইয়োরোপের ইতিহাসে ইংরেজরা পিছনে-পড়া জাত। 
ফরাসীরাই তখন প্রধান জাত ছিল; শুধু ভারতবর্ষ পেয়ে, ভারত- 
বর্ষের ধনরাশি পেয়ে তোমাদের তো এখন এত বল হয়েছে। 
কিন্ত দেখ, যেদিন হিন্দুদের মোহ কেটে যাবে এবং ভিতরকার 
স্থুগ্ত শক্তি জাগ্রত হবে, সেদিন 'লেবু নিচড়ানোর মতে৷ তোমাদের 
সব চেপটে ফেলবে, ৭111 5095622 5০০ 116 191001)”- এই 
বলিয়া নিজের করছয় নিম্পেষণ করিয়া দেখাইতে লাগিলেন । 

গুডউইন বলিতে লাগিলেন, 5০৮ 2: 2, 87596 0127১ 00 
09100 ১ 006 001 0091) 00 1000 11707 100৬ 00 £০৮০11) 
00010092155, ৬০১ 09 13110151) 090019) 252 09 0950 1761) 
০০ ৪০৮০1) 111019..% 

স্বামীজী গুডউইনের এই কথা শুনিয়া একেবারে উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন যে, চন্দ্রগুপ্তের সময় 
'মেগাস্থিনিস যখন ভারতে আসিয়াছিল, সে সমস্ত লিখিয়া গিয়াছে। 
তাহার লেখা হইতে পাওয়৷ যায় যে, গ্রামগুলি এক একটি ছোট 
£509010$ গ্রামবাসীরা একজনকে প্রধান নিযুক্ত করে, এই 
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নিষুক্ত ব্যক্তিই গ্রামের সমুদয় কার্য দেখিয়৷ থাকে। চুরি, ডাকাতি 
নাই বলিলেও হয়। প্রত্যেকে নিজ নিজ ব্যবসা করে এবং 
সথখে স্বচ্ছন্দে দিনপাত করে। লোকেরা অতিশয় সত্যবাদী ও 
ধর্মপরায়ণ, কুটিলতা বা প্রবঞ্চনা তাহাদের মধ্যে নাই বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

স্বাীজী আরও বলিতে লাগিলেন যে, যেসব স্থানে ইংরেজের 
প্রভাব প্রবেশ করে নাই, বা হিন্দু রাজাদের রাজ্যে প্রজারা এখনও 

অনেক পরিমাণে সুখে বাস করে। কিন্তু ষেখানেই 
টস ইংরেজদের কিছু প্রভাব প্রবেশ করেছে সেখানেই 
ভারতের ছুর্দশ|। 
ছুঃখ, দারিদ্র্য ও নানারকম উৎপাতের নুরু হয়েছে। 

ইংরেজরা ছলেবলে গরীব প্রজাদের লুটতরাজ করছে। তাহারা 
কেবল নিজেদের দেশেরই শ্রীবৃদ্ধি, এশ্বধ্যবিস্তারের চেষ্টা করছে। 
ভারতবাসীরা ক্রমশঃই গরীব হ'য়ে পড়ছে। গুডউইনের দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়া বলিলেন, “এই তো! তোমাদের শাসনপ্রণালী, তবুও বলছ, 
ভারতবাসীরা নিজেদের শাসন করতে জানে না?” স্বামীজী 
এঁতিহাসিক বিষয়ে সর্বদাই উত্তেজিত হইয়া! উঠিতেন। 

গুডউইন কিন্তু স্বামীজীর একজন প্রধান ভক্ত হইলেও ইংরেজের 
যা গৌড়ামি তা সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করিতে লাগিলেন। গুডউইন 
[81091 দলের লোক হইলেও তাহার এ একই কথা, ০ 
১৪] 9০00৮101000 106 [00৬ 170৬ ০ 9091)0 6, 
00 101710151) 06016, ৪16 016 7969 08170019, ০ 5%/921, 
০3 216 2 81520 0029 10 0০095 0৮ 9০01 10161) 0০ 
000010070৮7 10৭ 6০ 80৮61. 01)6171961৮65.% স্বামীজী এবারেও 
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উত্তেজিত হইয়া অনেক কড়া কথা বলিলেন, যথা ক্লাইভের ৭২৪০ 
0620 2100 10165 052৮, অর্থাৎ উমিঠাদের সহিত সন্গিপত্র 
ও মীরজাফরকে সন্ধিপত্র দেওয়া, নিজের নাম সহি করা প্রভৃতি । 
এই প্রসঙ্গে ইহার বিস্তারিত আলোচনা করা হইল না । 
একদ্দিন 'কথা উঠিল যে, 91 9. 1. 7370%/2,51 নামক 
একজন পার্শী চ901500900এর সদস্য হইয়াছেন । গুডউইন 
বড় নাম উচ্চারণ করিতে না পারিয়৷ অনেক প্রকার 
৬ ট ব্যঙ্গ করিয়া উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন। স্বামীজী বলিলেন যে, প্রথম 7911501610৮ 
সদন্ত হইবার চেষ্টা একজন বাঙ্গালীর মাথা হইতে উঠে। লালমোহন 
ঘোষ কলিকাতার একজন ব্যারিস্টার ; তিনিই প্রথম এই চেষ্টা করেন 
কিন্তু কৃতকার্ধ্য হন নাই ও পরে একেবারে নষ্ট হইয়া যান। তারপর 
এই চেষ্টারই ফলে দাদাভাই নাওরজী নামক একজন পাশ 
[91115006106 প্রবেশ করেন ও তারপর এই 91 31705108811 
সদস্য হন। কিন্তু প্রথম একজন বাঙ্গালীই এ পদের জন্য চেষ্টা 
করেন। | 
গুডউইনের সহিত ভারতীয় রাজনৈতিক ব্যাপার সম্বন্ধে কথা- 
প্রসঙ্গে স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “দেখ, আমি কয়েকদিন পূর্বেবে এক 
চতীয় রানীতি 0576781-এর সহিত ভারতীয় রাজনীতির বিষয় 
সম্বন্ধে জেনোরলের  আলোচন। করিয়াছিলাম। আমি কথাপ্রসঙ্গে কহি- 
মন্তব্য । লাম যে, ভারতবর্ধ পাইবার পূর্বে ইংরেজদের মাথায় 
এত নরম বালিশ ছিল না, তাহারা সামান্ত নগণ্য জাতি বলিয়া 
701, 79, 10 39৮509] (51661 
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পরিচিত ছিল-_শুধু ভারতবর্ষ হাতে পাইয়া এবং ভারতের সোনাদানা? 
লুট করিয়া! আজ তাহারা ভোগবিলাসী হইয়। উঠিয়াছে। জেনারলটি 
নিজেই এই কথা স্বীকার করিয়া বলিলেন যে, ভারতবর্ষই ইংরেজদের 
সকল দিক্‌ দিয়া বাড়াইয়। দ্রিয়াছে।” গুডউইন ভারতের ইতিহাস 
বা নিজের দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্ত বিশেষ জানিতেন না, শুধু 
খবরের কাগজ হইতে বর্তমান সময়ের কথা পাঠ করিয়া যতটুকু 
জ্ঞান থাকা সম্ভব তাহাই তাহার ছিল। এইজন্য উভয় দেশের 
ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে ম্বামীজীর নিকট হইতে শুনিয়া বিস্মিত 
হইতেন। নিজেদের জাতের বিরুদ্ধে কথা শুনিলে আপত্তি করিতে 
যাইতেন বটে, কিন্তু এরূপ আলোচনায় স্বামীজীর উপর তাহার 
শ্রদ্ধা আরও অকপট হইয়া উঠিত। মুখে তাহার একই বুলি 
ছিল, «ইংরেজরাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি, ভারতের লোকেরা 
সমস্ত কাজেরই অনুপযুক্ত ।” 

স্বামীজী সময় সময় ছু'চার দিন ধরিয়া উত্তেজিত হইয়া 
থাকিতেন। এইরূপ এক সময়ে সারদানন্দ স্বামীর সহিত কংগ্রেস 
লইয়া কথাবার্তায় তিনি বলিলেন_ “ভারতের লোক- 
গুলো কংগ্রেস কংগ্রেস ক'রে মিছামিছি হৈ ঠৈ. 
করছে কেন? কতকগুলো! হাউড়ো লোক এক 
জায়গায় জুটে কেবল গলা-বাজি করলেই কি কাজ হয়? চেপে 
বস্থক, নিজেদের [17069617091 ব'লে 0601215 করুক, হেঁকে 
বলুক, 'আজ থেকে আমরা স্বাধীন হলাম” আর সমস্ত স্বাধীন 
00৮91809106 নিজেদের 1901219010-পত্র পাঠিয়ে দিক; 
তখন একটা হৈ চৈ উঠবে।” তারপর তিনি বলিতে লাগিলেন, 


কংগ্রেস ও ভারতের 
দাবী। 
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“জগতে ভারতবর্ষ বলে যে একটা দেশ আছে, তা বেশীর ভাগ 
লোক জানেই না। আমেরিকানরা কি ক'রে সারা জগতে সাড়া 
তুলেছিল? কেবল কি গলা-বাজিতে কাজ হয়? বেপরোয়া হয়ে 
কাজ করতে হবে। বিধিমতে কাজ ক'রে যাব, তাতে যদি গুলি বুকে 
পড়ে, প্রথমে আমার বুকে পড়,ক”__এইরূপ বলিতে বলিতে দাড়াইয়া 
উঠিয়৷ পায়চারি করিতে লাগিলেন। 
পরে আবার বলিতে লাগিলেন,_“পড়ক গুলি আমার বুকে; 
আমেরিকা, ইউরোপ একবার কি রকম কেঁপে উঠবে! তখন বুঝবে 
বিবেকানন্দ কি জিনিস! আমেরিকায় এমন স্থান নেই যেখানে 
বিশ-ত্রিশ হাজার লোক নিতান্তই আমার অনুগত নয়। আমার রক্ত 
পড়লে সার জগতে একটা সাড়া পড়ে যাবে। কংগ্রেস জোর-গলায় 
নিজেদের স্বাধীনতা 060197 করুক, শুধু মাগীদের মতন বসে বসে 
কাছুনি গাইলে কি হবে ?” স্বামীজীর এই উত্তেজিতভাবের কথাবার্তা 
সেদিন সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক নীরবে স্তস্তিত হইয়া 
শুনিতে লাগিলেন। 
স্বামীজী একদিন রুশিয়ার কথা বলিতে লাগিলেন। জংলী 
রুশগুলো৷ ইউরোপ ও এশিয়ার মাথার উপর চেপে বসে আছে। 
কশিয়ার কথা। তাদের জমিজমা সব একলাক্ত অর্থাৎ একসঙ্গে । 
রুশ গবর্ণমেন্ট খুব জবরদস্ত । সেপ্টাল এশিয়ার 
তাতারগুলে! চিরকাল জগতে উৎপাত ক'রে এসেছে, কিন্তু সেই 
দু্র্ধ তাতারগুলোকে শায়েস্তা করেছে রুশর1) তাদের টু' শব্দটি 
পর্য্যন্ত করবার উপায় নেই। এখন রুশরা যখন যার উপর ইচ্ছ। 
অত্যাচার করে, তার্দের জমি একলাক্ত থাকায় বিশেষ সুবিধা । 
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ইংরেজদের এ বিষয়ে বড়ই অস্থুবিধা, কারণ রুশদের মতো! তাদের 
জমি এক জায়গায় না থাকায় বিভিন্ন বড় বড় টুকরা টুকরা জায়গা 
নিয়ে তাদের ঘর করতে হয়। স্বামীজী প্রায়ই বলিতেন, এইরকম 
বিচ্ছিন্ন সাম্রাজ্য চিরকাল চলতে পারে না শীঘ্রই আলগা বাঁধন 
একেবারেই খুলে যাবে। 

একদিন এতিহাসিক প্রসঙ্গের ব্যাপারে হ্ুরজাহানের কথা 
উঠিল। স্থামীজী প্রাতর্ভোজনের পর নুরজাহানের ইতিবৃত্ত আরস্ত 
করিলেন। জাহাঙ্গীর সিংহাসনে বসেই কিরূপে 
শের খাকে (শের আফগান ) হত্য। করিয়ে নুরজাহান 
ও তার কন্যাকে আগ্রায় কয়েদ ক'রে আনল, সে বিষয়ে স্বামীজী 
আগাগোড়া ব'লে যেতে লাগলেন। ন্ুরজাহানকে রাজবাড়ীর 
একটা নীচু ঘরে রাখা! হ'ত; প্রথন প্রথম নুরজাহান জাহাঙলীরের 
সঙ্গে কথাবার্তা কওয়। দূরে থাক, স্বামীহস্তা ব'লে তাকে খুবই ঘ্বণার 
চক্ষে দেখত। জাহাঙ্গীর মনে করল, নুরজাহান নিরাশ্রয়া৷ হ'লেই 
অচিরেই তাহার শরণাগত হবে; কিন্তু নুরজাহানও জাহাঙ্গীরকে 
পরাজয় করতে দৃঢ়সন্কল্ন করল। নুরজাহান নতুন নতুন বেশ পরে 
জাহাঙ্গীরের সুমুখ দিয়ে মাঝে মাঝে চলে যেত এবং জাহাঙ্গীরের 
দিকে বেশ অবজ্ঞার দৃষ্টি দিয়েই মুখ ফেরাত। এইরকম কিছুদিনের 
পর জাহাঙ্গীর কাবু হ'য়ে পড়ল। জাহাঙ্গীরকে পরাজয় স্বীকার 
করিয়ে নুরজাহান তাকে বিবাহ করে। নুরজাহানের কথাপ্রসঙ্গে 
স্বামীজী তার জন্মবৃত্তাস্ত আরস্ত করলেন। নুরজাহান পারস্তাদেশীয় 
এক বণিকের কন্ত।। বণিকের কাজকর্ম নষ্ট হ'য়ে যায়। সেই 
সময় ভারতবর্ষে আকবর বাদশার খুব নাম। বাদশার আশ্রয় 


নুরজাহানের কথ!। 
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পাবার জন্যে বণিক ভারতবর্ষে আসে। তখন তার স্ত্রী গর্ভবতী 
ছিল। পথিমধ্যেই একটি কণ্ঠারত্ব প্রসব করে। বণিকের অবস্থা 
'সে সময় এত বিপধ্যস্ত যে, মেয়েটিকে দুধ খাওয়াবার পর্য্যন্ত সঙ্গতি 
ছিল না। মরুদেশে জল মেলাও কঠিন; তাই গায়ের ঘাম 
খাইয়ে মেয়েটির জিভ ভিজিয়ে রাখতে হ'ত। যখন কোনও মতেই 
মেয়েটিকে বাঁচাবার সুবিধা হ'ল না, একটি স্ত্রীলোকের কাছে 
মেয়েটিকে বিক্রী ক'রে ফেললে । জ্ত্রীলোকটি মেয়েটিকে অপরের 
কাছ থেকে কিনলেও তার উপর এত মায়া পড়ে গেল যে, নিজের 
কন্থার অধিক তাকে স্েহ করতে লাগল । সেও বণিকের সঙ্গে 
সঙ্গে ভারতবর্ষে এসেছিল। ভারতবর্ষে পৌছলে ভারতসম্রাট্‌ 
আকবর বাদশ! বণিকের থাকবার স্থন্দর বন্দোবস্ত ক'রে দিলেন, 
বণিকের আবার অবস্থার পরিবর্তন হ'ল। 


স্বামীজী একদিন বলতে লাগলেন,__তাইমুরের জন্ম হয় মধ্য- 
এশিয়ায় । লোকট৷ লেঙ্গড়া ছিল, এইজন্য লোকে তাকে 
তাইমুর লঙ্গ বলত। প্রথম-জীবনে তাইমুরের ছূর্দশার 
অবধি ছিল না, তারপর যুদ্ধ জয় ক'রে পৈত্রিক 
রাজ্য হস্তগত করে। এই সময় সে বর্বর তাতারদের এককাট্র 
করে; এবং লুটের অংশ পাওয়া যাবে এই লোভে অনেক জংলীতাতার 
তাইমুরের খোজে আসতে লাগল। তাইমুর দেশবিদেশ লুট করতে 
লাগল, এবং নগর গ্রাম যেখানেই যেত, সেগুলোকে একেবারে ধ্বংস 
ক'রে ফেলায় তার পৈশাচিক আনন্দ ছিল; আর অধিবাসী লোক- 
গুলোকে নির্মমভাবে মেরে ফেলত। জংলী তাতাররা তাইমুরের 
সঙ্গে এত জড় হ'ল যে, কোন রাজ্যই তাইমুরের বর্ধবরতার প্রতিরোধ 

১৩ 


তাইমুরের কথ|। 


১৪৪ লগুনে ত্বামী বিবেকানন্দ 


করতে সক্ষম হ'ল না। এইরকম ক'রে নানা দেশ উচ্ছন্ন দিয়ে, 
শেষে ভারতবর্ষে সদলবলে তাইমুর প্রবেশ করে ও ভারতবর্ষকে 
রীতিমত আক্রমণ করে। দিল্লী, মিরাট ( মথুরা ?) প্রভৃতি সহরে 
লোকগুলোকে মেরে উজাড় ক'রে দিতে লাগল, এবং যত মানুষ 
মারতে লাগল, ততই মারবার ইচ্ছেটা আগুনের মতো! হন্ক। দিয়ে 
উঠতে লাগল। ভারতবর্ষ থেকে ফিরতি মুখে বহুসংখ্যক লোককে 
গোলাম ক'রে বেচবার জন্য নিয়ে গেল। যখন হিমালয় ভেদ ক'রে' 
নিজের দেশ মধ্য-এশিয়ার দিকে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ দেখল তার 
সঙ্গে খোরাক আর বেশী নেই। পথও অনেক বাকী-_অবশেষে 
এক লক্ষ ভারতীয় কয়েদীকে কেটে ফেলবার হুকুম দিল। তার 
জঘন্য অনুচরেরা আজ্ঞা! পাবামাত্রই তাঁদের মাথা এক এক ক'রে 
উড়িয়ে দিল। এত নিষ্ঠুরতা ইতিহাসে বিরল- এক লক্ষ লোকের 
মাথা কাটা ছেলেখেলার মতোই তাইমুরের কাছে মনে হ'ত। 
তাইমুরের নৃশংস হত্যাকাণ্ড স্বামীজী এরূপ ভাবব্যঞ্জক ও বিরক্তিপূ্ণ 
উত্তেজনা-সহকারে বলতে লাগলেন যে, শ্রোতারা যেন সেই ছবিগুলি 
চোখের সামনে বিভীষিকার মতো! দেখতে লাগল । ভয়ে সকলের 
মুখ বিবর্ণ হ'য়ে উঠেছিল। 

একদিন স্বামীজী কাশীর রাজা চৈৎ সিং এর কথা সুরু করলেন। 
ওয়ারেন হেষ্টিংস-এর সেপাইরা কি ক'রে ঠচৎ সিং-এর রাজ্য 
লুট করেছিল ও লোকের উপর অত্যাচার করেছিল, 
সমস্ত বলতে লাগলেন। ওয়ারেন হোেষ্টি'স-এর 
সেপাইদের অত্যাচার দেখে কাশীর লোকের! 
রাঁজবাটীতে গিয়ে চৈৎ সিং-কে বললে-__“শিগ গীর পালান, নইলে৷ 


চৈৎ দিংএর 
কথ! । 
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আপনিও মারা যাবেন” এই বিষয়ে তারা একটা ছড়। 
বেঁধেছিল £ 


“হাতিপর হাওদা, নেইত ঘোড়ে পর জিন্‌ ! 
ভাগে ভাগো, আতে ওয়ারাণ হেষ্টিং ॥৮ 

কিছুদিন পরে ওয়ারেন হেষ্টিংদ যখন নিজে কাশীতে আসে, 
তখন সহরের লোকের যে যেখানে পারল, বাড়ী ঘর ছেড়ে পলায়ন 
করেছিল। তখন নৌকা বা বজরা ক'রে কাশী যেতে হ'ত। 
ওয়ারেন হেষ্টিংঘ নিজের লোকদের জিজ্ঞেস করল, “লোকগুলো! 
পালায় কেন?” হেগ্টিংস-এর লোকেরা খবর নিয়ে এসে জানাল যে, 
কোম্পানীর লোকেরা আগে এরূপ অত্যাচার করেছে যে, তা বলবার 
নয়; এখন ওয়ারেন নিজে আসছে শুনে তাদের ভয় হয়েছে, এবার 
অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা হবে, এইজন্তে প্রাণভয়ে তারা যে যেদিকে পারে 
পলায়ন আরম্ভ করেছে। হেষ্িংস শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লোকেরা প্রথম প্রথম এইরূপ অত্যাচার করত। 

তারপর মিউটিনির কথা উঠল। স্বামীজী বলতে লাগলেন, 
প্রথমে ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী মহা অত্যাচার করিতে আরম্ভ করে। 
তারা পালরমেণ্ট বা কিছুই মানত না। কারবারী 
কোম্পানী একটা বিপুল সাম্রাজ্য পেয়ে গেল। 
কারবার চালাবে, না রাজত্ব করবে? লাভ করাই প্রথম প্রথম 
তাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, এইজন্যে নানা বিষয়ে যথেচ্ছাচার 
করতে লাগল । এইরূপে কিছুদিন কারবার করার পর কোম্পানীর 
ভারতীয় সেপাইরা পর্য্যন্ত চ'টে গেল। তারা কোম্পানীর হাত থেকে 
ভারতকে বাচাবার জন্য লড়াই করতে পেছপাও হ'ল না। কিন্ত 


মিউটিনির কাওড। 
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নায়ক তে সে সময় একটা নয়, ভিন্ন ভিন্ন নায়ক। মুসলমানেরা বলল, 
তারা দিল্লীর বাদশাকে পুনরায় ক্ষমতাশালী করবে; হিন্দুরা রুখে 
উঠল-_তারা বাজীরাও-এর ছেলে নানাসাহেবকে * হিন্দু সম্রাট, 
করবে। ছোট ছোট নেতারাও যে যার স্বাধীন রাজা হবার চেষ্টা 
করলে। সকলেই স্ব স্ব প্রধান, কেউ কারুর কথা কাণে দেয় 
না। সেপাইরা ইংরেজীভাবে লড়াইয়ে শিক্ষিত, কিন্তু না আছে 
তাদের নায়ক, না আছে খোরাক। অবশেষে এক মুটো চালের 
জন্তে তারা লুটপাট আরম্ত করল এবং নিজেদের পধ্যস্ত রাজ্য লুট 
করতে সুরু করল। হিন্দুরা মুসলমানদের, মুসলমানর৷ হিন্দুদের 
লুটতরাজ করতে লাগল। এমন ছুরবস্থায় সেপাইরা পড়েছিল্‌ যে, 
খোরাকের জন্য তাদের এ সময় মুক্তার মালা বেচতে হয়েছিল৷ 
এই স্থযোগ পেয়ে ইংরেজরা নতুন দেশী সেপাই তৈরি ক'রে মিউটিনি 
দমন করে ও দ্বিতীয়বার ভারতবর্ষ জয় করে। ইস্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানীর অত্যাচারের ফলে ভারতের রাজ্যশাসন হস্তাভ্তরিত হ'ল-_ 
পালমেণ্টের হাতে গেল। আগে কোন বিচার করতে হ'লে কোর্ট 
অফ ডিরেক্্রস্‌ (0০: 0£ [)1500019) ছাড়া অপর কেহ ছিল 
না। তারা যা ইচ্ছে তাই করত, এখন পালণমেন্টের হাতে যাওয়ায় 
শৃঙ্খলা! অনেক পরিমাণে এসেছে, কিন্তু অপমানের লাঞ্না যেমন 
ছিল তেমনই আছে, কেবল প্রকার-ভেদ। 

গুডউইন 1720109] পশ্থীর লোক ছিলেন, এইজন্য জমিদারের 
উপর বড় চটা ছিলেন। একদিন বলিতে লাগিলেন, ভারতবর্ষের 
গভনমেন্টের আয় কি? সারদানন্দ স্বামী বলিলেন যে, জমির 


* দ্বিতীয় বাজীরাও-এর দত্তক পুত্র। 
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খাজনা বা 1570 £৪%৮57715 এইটাই বিশেষ আয়, তা ছাড়া অন্য 
সকল বিষয়েই টেক্স আছে। গভনমেণ্ট এত টেক্স 

ইংলগ্ডের জমির 
খারনা। . নেয় যে, প্রজারা জর্জরিত হইয়াছে। এমন কি, 
লবণপুক্ষ/ লবণের উপরেও টেক্স দিতে হয়। ভারতবর্ষে প্রত্যেক 
জিনিসের উপর টেক্স। মুসলমানদের সময়ে আওরঙ্গ- 
জেবের জেজিয়৷ বা খাজনা! ছিল; সেটা খালি হিন্দুর উপর কর 
ধারধ্য হইয়াছিল, মুসলমানের! বাদ ছিল। সেটা শুনি যে ভীষণ; 
তবু লোকে তখন খাইতে পাইত কিন্তু ইংরাজ আমলে টেক্স এত 
বেশী যে, লোকে খাইতে পায় না। গুডউইন এই কথাগুলি শুনিয়। 
চটিয়া গেলেন এবং ইংরাজকে গালি দিতে লাগিলেন। তারপর 
গুডউইন নিজেদের দেশের কথা বলিতে লাগিলেন। “দেখ দেখি, 
এই দেশে কি অন্তায় আচরণ? এইখানকার জমিদারেরা হইতেছে 
জায়গীরদার, তাহারা এক পয়সা! খাজনা দেবে না; 1800 
[০৮০00৩ সমস্ত ইংলগ্ডে মাত্র পাঁচ হাজার পাঁউণ্ড। আর প্রজারা 
টেক্স, খাজনা! সব দেবে।” সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক 
ইংলগ্ডে জমির খাজন!] নাই, 1220 1559106 কেবলমাত্র পাঁচ 
হাজার পাউও শুনিয়। অবাক হইয়া রহিলেন। সারদানন্দ বলিলেন, 
“ভারতবর্ষে গভনমেন্ট হচ্ছে বড় জমিদার ও জমির মালিক। 
গভনমেন্ট ছোট ছোট জমি ভাগ করিয়া! লোককে দেয় ও খাজনা 
লয়।” গুডউইন বলিলেন, «আমাদের দেশে জমি জায়গীরদারদের ৷ 
রাজার নিজের দরুন খানিক জমি আছে, তাহাকে ০0:০%17-15705 
বলে। তাহা ছাড়া .গভনমেপ্টের বিশেষ জমি নাই। এই জমিদার- 
,গুলি নিজের! ভাড়া নেবে, নানারকম ক'রে টেক্স খাজনা নেবে, 
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আর খাজন! টেক্স কিছু দেবে না। রাজস্ব সমস্ত পড়ল গরীব 
প্রজাদের উপর। এইসব জমিদারেরা বইতে পারে না; নিজেরা 
শুধু লাভটি খাবে, আর গরীব প্রজার! টেক্স খাজনার ভার বইবে। 
দেখ দেখি এই বিশপগুলো, উহারা তো৷ জমিদার, অট্রালিকা-বাড়ীতে 
থাকবে; কি রকম চেয়ার, কি খোশ তোয়াজে থাকবে ! আর 
গরীবগুলে৷ শক্ত কাঠের চেয়ারে বসবে, আর লর্ড বিশপের দরুন 
টেক্স খাজনা যোগাবে । এইসব দেখে সাধারণ লোকেরা চটে 
গেছে_-কেন বিশপের কি সাধারণ লোকের মতো থাকতে পারে 
না? খোশ তোয়াজে না থাকিলে কি ধর্ম হয় না? যীশু কি 
এত খোশ তোয়াজে থাকিত ? বিশপ ও জমিদার এদের একতার 
কেড়ে লওয়া চাই। এইসব নিয়ম বদলাইয়া দাও, তাহ! না হইলে 
দেশে সুখশাস্তি হইবে না” গুডউইন এই কথ বলিতে বলিতে 
কিছু উত্তেজিত হইয়। গালমন্দ করিতে লাগিলেন। সারদানন্দ স্বামী 
ও বর্তমান লেখক আর কোন কথা না বলিয়৷ চুপ করিয়া রহিলেন। 
একদিন কথাপ্রসঙ্গে স্বামীজী ঘোড়ার গাড়ীর চাকার বথ৷ 
বলিতে লাগিলেন । “আমেরিকায় কয়েক বৎসর থাকিয়া! দেখিলাম 
যে, আমেরিক৷ সর্বববিষয়ে নূতন জিনিস করিতেছে । 
ইউরোপ। আর ইউরোপের অনেক স্থান ঘুরলুম ও দেখলুম ; 
পুরানো সেকেলে জিনিস সব- ধেবড়া ধেবড়া, 
মোটা মোটা জিনিস; চোস্ত নৃতনরকম জিনিস খালি আমেরিকায় 
দেখতে পেলুম। কি বাড়ী করা, কি জুতা, কি পোষাক, কি 
জামার বোতাম, আমেরিকায় সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সব নূতন 
ধাজের। প্রত্যেক জিনিস দেখলে বোধ হয় যে, জাতটার ভেতয় 


লগ্নে হ্বামী বিবেকানন্দ ১৯৯ 


একটা সতেজ জীবন্ত শক্তি রয়েছে। আর ইংলগ্ডে সব পুরানে! 
ধাজের জিনিস। ঘোড়ার গাড়ীর চাকাগুলে৷ আমেরিকায় দেখলুম ; 
পাতলা ফিন্ফিনে, দেখলে বোধ হয় যে, চাপলে যেন ভেঙে 
যাবে, কিন্তু এত মজবুত ও শক্ত যে, খুব টেকে। ওরা করে 
কি জান? প্রথম, কাঠখানা নিয়ে 588507 করে (পাকায় ) 
'তারপর ভয়ানক [71955015 (€ চাপ ) দেয়; সেই কাঠটা শক্ত 
হ'য়ে যায়, তারপর গড়ন করে। এইরূপ কাটা পাত সরুল ও 
এএ৩ মজবুত ! দেখতে যেমন পরিক্ষার, ওজনেও তেমনি হালকা হয়। 
আমেরিকার সব জিনিসগুলো! দেখলে বুকে যেন একট! আহ্লাদ ও 
উৎসাহ হয়। তার! মানুষের শক্তির পরিচয় দিচ্ছে।” ম্বামীজী এই- 
রূপ বলিতে বলিতে বিশেষ হধিত হইয়। উঠিলেন। বর্তমান লেখককে 
বলিলেন, “যা, আমেরিকায় যা, ইংলগ্ডে থেকে কি হবে? সেটা 
হচ্ছে নৃতন দেশ, নূতন উৎসাহ, সেটা দেখলে মাথাটা খুলে যাবে, 
একট! নৃতন ভাব আসবে । এই বুড়টে দেশে নূতন ভাব আসে 
নাঃ নিজের উদ্মে কিছু করতে হ'লে আমেরিকা দেখতে হয়। 
বুড়টে দেশে থাকলে লোক বুড়টেই হ'য়ে যায়, নৃতন ভাব আর 
কিছুই আসে না।” সেদিন স্বামীজী আনন্দিত হইয়া আমেরিকার 
অনেক সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন । 

একদিন বিকালবেলা রান্নার কথা উঠিল। স্বামীজী বলিলেন, 
মাংসের সঙ্গে পেঁয়াজ খাওয়া একটা বহু প্রাচীন প্রথা । পেঁয়াজকে 
পলাণ্ড ( পলা ) বলে--পল মানে মাংস, মাংসের সহিত সেটা 
ব্যবহৃত হয়, এইজগ্য উহাকে পলাগ্ড বলে। পেঁয়াজ ভাজিয়া খাইলে 
ছুম্পাচ্য, পেটের ব্যামো করে, কিন্ত পেঁয়াজ সিদ্ধ করিয়া খাইলে 
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উপকার করে এবং মাংসের যে ০0175010655 থাকে সেটা নাশ 


করে, ০০৬6]13 ০162. করে । এইজন্য সব্বদেশে বহুকাল হইতে 
পেঁয়াজ প্রচলিত। 


স্বামীজীর মনে আনন্দ হইলে এক এক দিন গুনগুন করিয়া! 
বাংল! গান করিতেন। গুডউইন বাংল! গান কিছুই বুঝিতে পারিতেন 
না বা স্ুরও তাহার ভাল লাগিত না। একদিন 
রি রে প্রাতর্ভোজনের পর স্বামীজী উপরকার ঘরে গেলেন, 
ঘরে গুডউইন, সারদানন্দ স্বামী ও বর্তমান লেখক 
রহিলেন। কথাপ্রসঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের কথা উঠিল, এবং ইউরোপ 
ও ভারতবর্ষের সঙ্গীতের বিষয় অল্পবিস্তর সারদানন্দের সহিত কথা 
হইতে লাগিল। ভারতবর্ষে বড় বড় গাইয়ে আছে এবং তাহাদের 
সঙ্গীতপ্রণালীও ভিন্ন রকম। সারদানন্দ স্বামী এইটা বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন। কলিকাতায় যাহারা বিশিষ্ট ঞ্ুপদ-গায়ক, স্বামীজী 
তাহাদের মধ্যেও একজন বিশিষ্ট গায়ক বলিয়া পরিচিত। গুডউইন 
কথাটা ভাল বুঝিতে পারিলেন না। সারদানন্ৰ স্বামী সহজ করিয়া 
বুঝাইলেন যে, স্বামীজী একজন বড় গাইয়ে এবং গাইয়ে হিসাবে 
তাহার কলিকাতায় বেশ নাম আছে। 
গুডউইন শুনিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া হাততালি দিয়া বলিলেন, 
“তা তো আমি জানিতাম না! স্বামীজী যে একজন বড় গায়ক» 
এইকথা এখন শুনিলাম। আমি জানি স্বামীজী খুব .ফিলসফার, 
খুব ভাল বাশ্মী, কিন্তু তিনি যে বড় গায়ক একথা আমি আদো৷ 
জানিতাম ন11” গুঁডউইনের মহা আনন্দ, তিনি নানারকম ভঙ্গী 
করিয়া আহ্লাদ করিতে লাগিলেন আর ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন» 
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“স্বামীজী যে বড় গায়ক এটা আমি আগে জানিতাম না।” 
স্বামীজীর কোনরূপ সুখ্যাতি ও কাধ্য সফল হইলে তিনি আনন্দে 
উৎফুল্ল হইতেন। কি তার একাস্তিক ভক্তি! 

5. 4, £800165 নামক নরওয়ে বা সুইডেনের জনৈক পণ্ডিত 
বেলুনে করিয়া কয়েকটি ' সঙ্গী সঙ্গে করিয়৷ উত্তর মের আবিষ্কার 
করিতে যাইতেছেন। খবরের কাগজে খুব লিখিতে 
লাগিল। ছৃ'টার সময়কার আহারের পর, গুডউইন 
ও অন্যান্য সকলে বসিয়া সেই বিষয়ের কথোপকথন 
হইতে লাগিল। ম্বামীজী নীরব হইয়া চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। গুডউইন ও স্টান্ডি খুব তো এই ব্যাপারটির প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন এবং জগতে এক নূতন পথ খোল! হইল এইসব 
কথা কহিতে লাগিলেন, কিন্তু স্বামীজী কোন কথাই বলিলেন না; 
বরং বিষ হইয়! রহিলেন। স্বামীজী কেবল বলিলেন, “বেলুনে ক'রে 
যাবেন বটে, কিন্তু ফিরবেন কি না তাহার কোন নিশ্চয়ত৷ নাই ।৮ 
কথাটা শুনিয়৷ সকলেই যেন চমকিয়া উঠিল। লোকে যে আনন্দ 
করিতেছিল, হঠাৎ নিবিয়া গেল। একটা কাজের যে আর একটা 
দিক আছে, তাহা তখন সকলের চোখে পড়িল এবং সকলে নিস্তব্ধ 
হইয়া গেল। কিন্তু প্রকৃতই 40:59 ও তাহার সঙ্গীগণ ফিরিয়। 
আসেন নাই ; তাহাদের আর কোন খবর পাওয়া যায় নাই। *% 


আতের 
উত্তর মেরু যাওয়|। 


* বায়ু প্রতিকূল থাকায় প্রথম অভিষানটি ( ১৮৯৬ খুঃ) ব্যাহত হয়। 
পরবৎসর 40108 ছু'জন সঙ্গীসহ যাত্রা করিয়া আর ফিরেন নাই। তেত্রিশ 
বৎসর পরে উত্তর মেরু অঞ্চলের হোয়াইট আইল্যাণ্ডে তিনজনের মুতদেহ এবং 
£104166-র 01819-টি পাওয়া যায়। 
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অনবরত স্বামীজীর কথোপকথনে পাঠকের ধেধ্যচ্যুতি হইতে 
পারে, এইজন্য এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক হইলেও, ও দেশের সামাজিক 
রীতিনীতির কথার সামান্য অবতারণ। করিলাম। 

ভারতবর্ষে শুভকন্মে বা বেশীর ভাগ সময় ভান হাত লোকে 
ব্যবহার করিয়া থাকে, কিন্তু ইংলগ্ডে বাম হাতের চলনই অধিক। 

আমাদের দেশে কাহাকেও ডাকিতে হইলে ডান 
ইংলগ্ডের বিভিন্ন 
র্রীতিনীতির কথা। হাত তুলিয়া নাড়িতে হয় এবং এই সঙ্কেতে দূরের 
লোক কাছে আসে; এশিয়ার সর্বত্রই এই প্রথা । 

কিন্ত ইংলগ্ডে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের দেশে বাম হাত দিয়া 
কোন কার্য করা নীতিবিগহিত, এমন কি অবন্ঞান্তচক । ইংলপ্ডে 
ডাকিবার প্রথা-বাম হাত তুলিয়া হাতের চেটোটি উপরিভাগে 
ধরিয়া অঙ্গুলি সঙ্কোচ করা। খাইবার সময়েও ইংরাজেরা বাম 
হাতই অধিক ব্যবহার করিয়া থাকে । অনেকেই দেখিয়া থাকিবেন, 
ইংরাজদের বক্তৃতাকালীন বাম-হাত-সঞ্চালন অধিক সময়েই হয়। 

ভারতবর্ষে ক্লোক বা জামা পরিতে হইলে প্রথমে একটি 
আস্তিনের ভিতর নিজের হাত পরাইয়া দিতে হয়। ক্লোক বা জাম৷ 
সকলেই নিজে পরিয়া লয়, অপরের সাহায্যের 
আবশ্যক হয় না। ইংলণ্ডে কিন্ত অন্ত প্রকার। 
ক্রোক হইলে ছুটি আস্তিনের ভিতর ছুটি হাত ভুড়িয়৷ দেয়, তাহা 
হইলে জামাট। পিঠে ও গলায় ঠিক হয়। ক্লোক একটা বড় 
ভারী জামা, এইজন্য নিজে সব সময়ে সামলাইতে পারে না; 
দেশের প্রথা সম্মুখে যে কেউ লোক থাকিবে, তখনই দীড়াইয়া 
উঠিয়া ক্লোকটা ধরিবে এবং লোকটা একসঙ্গে ছুই হাত আত্তিনের 


'ক্লোক পরার কথ!। 
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ভিতর দিয়া ক্লোকটা পরিয়া লইবে। যে ব্যক্তি ক্লোকটা ধরিয়াছে, 
তাহাকে 47900 9০০ বলিলেই কাধ্য মিটিয়া যায়। বাড়ীতে 
ঢুকিলে ঘরের ভিতর ক্লোক পরিয়া যাওয়। প্রথা নয়। ক্লোক, 
টুপি, ছাতা, ছড়ি এইসব সদর দরজার কাছে যে রাখিবার স্থান 
আছে, সেইখানে রাখিয়া আসিতে হয়। এইসব হইতেছে ভদ্র আচারের 
কথা, গরীব লোকের কথা স্বতন্ত্। 


ভারতবর্ষে ঘরের বাহিরে যাইয়৷ জল ফেলিয়৷ মুখ ধুইয়া থাকে । 
কিন্তু ইংলগ্ডে ঘরের ভিতর মুখ ধুইতে হয়। লোহার একটা 
€5%009 বা একটা কাঠের টেবিলে একটা গামল! 
থাকে এবং একটা! মাটির পাত্রে (188 ) জল থাকে, 
ঠাণ্ডা বা গরম জল, শীত বা গরম হিসাবে । এ 
টেবিলটাতে সাবান থাকে । জাগ. থেকে জলটা গামলায় ঢালিতে 
হয় এবং অল্প জল লইয়া মুখে দিতে হয়, তারপর সাবান দিয়া 
মুখ ঘষিয়া সেই গামলার জলে চোখ ধোয়া, মুখ ধোয়া, দাত 
মাজা সব কাজই করিতে হয়-_ধুইয়া লইতে হয়। যাহার! টুথব্রাশ 
দিয়া দাত মাজে, তাহারা সেই গামলার জল মুখে দিয়া দাতে 
ব্রাশ ঘবিয়া লয়। জল মেঝেতে ছড়াইতে নাই। ভারতবর্ষের 
লোকের এই কথা শুনিলে ঘ্বণা আসে। কিন্তু ভিন্ন দেশের ভিন্ন 
প্রথা, এইসব সহা করিয়া যাইতে হয়। মুখ ধুইবার সময় একখানি 
তোয়ালে বুকে ও গলায় জড়াইতে হয়, যেন ভিতরের পিরান 
জামা নষ্ট না হয়, এবং আর একখানি তোয়ালে পিঠের দিক থেকে 
গলায় গুজিয়া দিতে হয় এবং তৃতীয়খানি দিয়া মুখ হাত সব 
মুছিতে হয়। কেহ কেহ বা ছু'খানিতে কার্ধ্য সারিয়া লন, পিঠের 


মুখ ধোয়! ও 
বিভিন্ন বিষয়। 
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তোয়ালের আবশ্ক হয় না। তারপর চুল আচড়াইয়া ঘর হইতে 
বাহির হইতে হয়। চুল ও নখ অপরিষ্কার রাখা বড় অসভ্যতার 
কথা, এইজন্য সব সময় আরশির সামনে বুরুশ দিয়া চুল 
আচড়াইতে হয় এবং কোন জায়গায় যাইতে হইলে আরশি দিয়। 
দেখিতে হয়__কলার, জামা, মাথার চুল ঠিক আছে কি না। 
ময়লা বা অপরিষ্ষার থাকাকে অসভ্যতা বলিয়া থাকে । নূতন লোক 
গেলে তাহাকে প্রথমে বড় বিব্রত হইতে হয়। তারপর অভ্যাস 
হইয়া! যায়। ইজের কোট বারে বারে নরম বুরুশ দিয়া ঝাড়িতে 
হয় এবং খুলিয়া রাখিবার সময় 17০০-এতে টাঙ্গাইয়া রাখিতে 
হয়। এই দেশের ন্যায় 'পুটুলি, করিয়া রাখিতে নাই, তাহ! 
হইলে ভাজ পড়ে। বুট জুতা সকালে একবার বুরুশ করিয়া 
ফেলিতে হয়। পরে রাস্তায় কাদা লাগিলে পুনরায় বুরুশ করিতে 
হয়। নুতন লোকের পক্ষে ইহা বড় হাঙ্গামা। 109) & 
19:0-এর কেক কালি খুব প্রচলিত। এর শক্ত টুকরাটা 
এক বোতল গরম জলে ফেলিয়া দিলে গুলিয়া যায়, আর একটা 
কর্ক-এ একট৷ জড়ানে। তার খাকে, তারের উপর এক টুকরা 9001789 
থাকে, এই 590718€-খানা দিয়া বোতলের ভিতর গোলা কালি 
উঠাইয়া জুতাটাতে মাখাইয়া লইতে হয়। তারপর দুহাতে ছুখান৷ 
নরম বুরুশ লইয়া ঘষিলেই বেশ চক্চকে হয়। নিজের নিজের 
জুতা বুরুশ করিয়া লওয়া কোন লজ্জার কথ! নয়, তবে ছোটদের 
জতা ঝি বা চাকরে বুরুশ করিয়া দেয়। 


মেয়েদের সাবান দিয়া মুখ ধোয়ার একটু বিশেষত্ব আছে। 
এক টুকরা ফ্লানেল ভিজাইয়া লইয়া প্রথমে তাহাতে পাঁবান ঘষিয়া 
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লয়, তারপর সেই সাবান-যুক্ত ফ্লানেল মুখে খুব ক'রে ঘষে, তাতে 
চামড়া বেশ পরিষ্কার হয় এবং সাবানও খুব কম লাগে। কলিকাতায় 

এই প্রথাটা মেয়েদের মধ্যে প্রচলন করা খুব ভাল। 
ওদেশের লবণ ব্যবহারের কথা বলিব। বাংল! দেশে লবণ 
যেমন গুঁড়া পাওয়। যায়, উত্তর ও পশ্চিম ভারতে উহা চাপড়া 
চাঁপড়া হয়; কিন্তু ইংলগ্ডে লবণ রাখার প্রথা একেবারেই অন্তরূপ। 
ইংলগ্ড মেঘলা, জলে! দেশ, সব সময়েই কুয়াসায় আচ্ছন্ন, গুঁড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি অনবরতই পড়ে। এই হেতু ওদেশে লবণ গুড়া করিয় 
রাখিলে জল হইয়া যাইবার সম্ভাবনা, তাই লবণ চাপ চাপ করিয়৷ 
মোটা মোটা ইটের মতো করিয়! রাখা হয়। দরকার-মতো৷ একটা 
কুটনা-কোট। ছুরি দিয়! ( ওদেশে বলে 0661105 15716) উপরটা 
টাচিয়া লওয়া হয়। সেই চীচা লবণটুকু একটি কাচের বাটিতে 
রাখা হয়। খাইবার সময় টেবিলের উপর একট। তারের বা অন্ত 
জিনিসের হাতলওয়ালা একটি পাত্র থাকে, তাহাতে একটা শিশি- 
ভরা ভিনিগার থাকে, আর একটা শিশিতে সাদা মরিচ থাকে__সেই 
শিশিটির উপরের ঢাকনাটিতে বিদ্ধ বিদ্ধ কর! গর্ত থাকে । এদেশে 
কালে! মরিচের ব্যবহার আছে, কিন্তু ইংলগ্ডে সাঁদা মরিচ ব্যবহৃত হয় । 
ওদেশে, আমাদের জানা আছে, সকলেই খাবার সময় ছুরি 
কাটা ব্যবহার করিয়া থাকে__ছুরি ভান হাতে ধরিয়া কাটাটি বাম 
হাতে ধরিতে হয়, এ কাটার দ্বারা খাবার বিদ্ধ করিয়া মুখে দিতে 
হয়। চামচ দিয় খাবার সময় কিন্তু ডান হাতের চামচ ধরিয়া 
খাওয়ার রীতি আছে। খাবার সময় ওদেশে, আরও 


সারি চাওয়া ভদ্রতাবিরুদ্ধ। ছুরি কাটা রাখিবার পদ্ধতি- 
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অন্থসারেই পুনরায় চাওয়া! বা খাওয়া শেষ হইয়া যাওয়া বুঝায়।, 
ছুরি আর কাটার ডগা যদি একসঙ্গে মিশানো থাকে, তাহ! হইলে 
বুঝিতে হইবে-_ খাওয়া শেষ হয় নাই, আরও খাগ্ভের প্রয়োজন । 
কিন্ত এ ছুটা যদি পৃথক পৃথক্‌ করিয়া পাশাপাশি বসানো থাকে, 
তাহা হইলে আর কিছু প্রয়োজন হইবে না, খাওয়া শেষ হইয়া! 
গিয়াছে ইহাই বুঝাইবে। এইসপব ওদের দেশের আদবকায়দা 
না জানা থাকায়, প্রথম প্রথম ওদেশে যাইয়া আমাদের দেশের 
ছেলেদের বহু কষ্টে পড়িতে হয়। অনেক সময় কীটা, ছুরি, চামচ 
প্রভৃতি বেঠিক রাখার দরুন টেবিল হইতে খাছ্ে-ভরা থাল! ইত্যাদি 
তুলিয়া লইয়া যাওয়া! হয়। এরূপ হঠাৎ থালা বাটি সম্মুখ হইতে 
অদৃশ্য হওয়ায় ক্ষুধিত ব্যক্তির কষ্টের সীম! থাকে না। 

ভারতবর্ষের চিনি, সাদা বা কালো৷ হইলেও, সবই গড়া চিনি। 
আর আমর! যাহাকে মিছরি বলি, ওরূপ পদার্থ ইংলণ্ডে নাই। 
ইংলগ্ডের চিনি লাল্চে__উহাকে ৮:০%/ 90691 বলে। সাদা দোবরা 
চিনিও পাওয়া যায়, কিন্তু কম। চলিত চিনি হইতেছে একইঞ্চি 
চৌকা সাদা চিনির ডেলা, উহাকে 10010 3082 বলা হয়। চা 
বা কাফির সঙ্গে এইরূপ একটি চৌকা ডেল। দিয়া খাইতে হয়। 
আর একরকম চিনি আছে, উপর দ্িকে মোটা ও নিয়দিকে সরু-_ 
একরকম চোঙ্গার মতো, ইহাকে বলে 10596 58887. এই চিনিও 
যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। লবণের ন্যায় ইহাও জল হইয়৷ যাইবার 
আশঙ্কায় চাপ দিয়া চাকা চাকা টুকরা বা ডেলা করিয়া 
রাখা হয়। 

ইংলগ্ডে বৈকালবেলা রুটি ও মাখন, বা জ্যাম (190 ) খাওয়া 
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রীতি আছে। কিন্তু এই পাউরুটি কাটিবার বিশেষ কৌশল আছে। 
রুটির ছুই পার্থের ছু'টুকরা কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। তারপর 
খুব ধারাল ছুরি দিয়! এক এক চাকলা এরূপ নিপুণতা ও তৎপরতার 
সহিত কাটা হয় যে, তাহা সত্যই দেখিবার জিনিস। সেই কাটা 
রুটিগুলি পাতলা পেস্ট বোর্ডের (0%56০-5০9210 ) মতো! দেখিতে 
হয়। এইরূপ কাটা হইয়া যাইবার পর ঘেগুলি আবার একত্র 
করিয়! পাশাপাশি রাখা হয়, মনে হয় আস্ত রুটিখানি ( কাটিবার 
পূর্বে) যেরূপ ছিল, ঠিক সেইরূপই বসানে৷ রহিয়াছে। ইংলগ্ডের 
স্্রীলোকেরা রুটি কাটার কাজে বিশেষ দক্ষ । 

একদিন সকালে আহারের পর সকলে বসিয়া আছি; স্টাডি 
সেদিন বেশ প্রফুল্ল । কথাপ্রসঙ্গে ফরাসী বিপ্লবের কথা উঠিল। 
প্যারী সহরে মন্বস্তর পড়িল। গমওয়ালারা গোলাতে 
গম আটকাইয়া রাখিল। গমের মূল্য চড়িয়৷ 
যাওয়ায় রুটি মহার্ঘ হইয়া উঠিল। গরীব লোকের 
খাবার বড়ই কষ্ট হইল। একদিন সকালে বড় বড় বাড়ীর ঝি, 
চাঁকরানী, মজজরনী প্রভৃতি নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সব একজোট 
হইয়া পথে বাহির হইল। ঝিয়েদের অস্ত্র তো! ঝাড়,-_ প্রত্যেকে 
ঝাড়, হাতে লইল। বাংলায় ঝাড়র মাথার দিকৃট। হাতে করিয়া 
ধরিতে হয়, কিন্তু ইউরোপের অনেক স্থানে একটা লম্বা ডাণ্ড 
দেওয়া থাকে । ইহাকে 0:০০021-50০] বলে। সেইসব স্ত্রীলোকেরা 
এইরূপ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাণ্ডা-দেওয়া ঝাড় কাধে করিয়৷ রাস্তা 
দিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়। প্রায় পাঁচ 
হাজার হইল। তাদের সঙ্গে গোটটাকতক ঢুলি বা 01010017 


ফরাসী বিপ্লবের 
কথা। 
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জুটিল। উহারা স্ত্রীলোকদের সঙ্গে সঙ্গে ঢাক বাজাইতে বাজাইতে, 
রুটি রুটি রুটি করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিল। তাহারা 
এইরূপে ভারসেল্স-এর (ড০75911165) পথে আসিল। আশে- 
পাশের চাষীরাও কাস্তে প্রভৃতি যন্ত্র হাতে লইয়া দলে মিশিল। 

রাজ। রাণী বিলাসে থাকে- তাহারা তে লোকের ছুঃখকষ্টের 
কোনও খোঁজখবরই রাখে না। উন্মত্ত ঝিয়ের দল ভারসেল্স-এর 
বাগানে প্রবেশ করিল। রাণী মেরী এণ্টোয়ানেট (10191:0 
£17001506 ) অস্তীয়ার সম্রাজ্ঞী মেরিয়া থেরেসার ( 1019119. 
[1561599,) মেয়ে ছিলেন। রাণী ভূত্যদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“লোকগুলো! ওরূপ চীৎকার করে কেন?” ভূত্যের! উত্তর করিল, 
«[/9.0207) 0109 17955 20 0:99%0.৮ রাণী, ওরা রুটি খাইতে 
পায়না। রাণী উত্তর করিলেন, [৪ 00210 109৮6 0৪1:69৮__ 
ওদের কেক খেতে দাও। কিন্তু কেক যে ময়দায় তৈয়ারি হয় এবং 
সেই ময়দারই অভাবে যে উহাদের এই অবস্থা, রাণী বা রাজার 
তাহা খেয়ালের মধ্যেও ছিল না। উন্মত্ত স্ত্রীলোকের দল মনে 
করিল, রাণী বুঝিয়াই তাহাদের অবমাননা ও বিদ্রপ করিয়াছে। 
ইহাতে তাহার মহা প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। রাজবাড়ীতে প্রবেশ 
করিয়া রাজা ও রাণীকে তাহারা বন্দী করিল। রাণীকে তাহার! 
[391615 *%165 বলিয়া বিদ্রপ করিতে লাগিল। তাহাদের একটা 
গাড়ীতে বসাইয়া তাহারা প্যারীতে লইয়া আমিল। এই হইল 
ফরাসী বিপ্লবের প্রথম দিনের ঘটন।। 
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১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ধের অনুধ্যান (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 
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